#20

J'ai appris le métier de photographe pendant mon service militaire au Service d'Informations et de Relations Publiques des Armées (SIRPA) au sein d'une petite équipe de photographes, trois sous-officiers et moi-même, l'Aviateur De Jonckheere, deuxième classe donc, homme du rang. Les trois sous-officiers étaient des photographes de reportage tout à fait accomplis, certes cantonnés dans ce travail de représentation, glorieuse si possible, de l'armée de l'air, il n'en est pas moins qu'ils avaient de robustes compétences de photographes de terrain, l'un d'eux, par ailleurs, en dehors de ses heures de travail, était passionné de littérature et était le photographe de plateau de l'émission de télévision Apostrophes et j'ai beaucoup appris de lui, notamment sur la nécessité de réfléchir à l'image que je voulais faire avant de braquer mon appareil-photo, d'en réfléchir aux paramètres techniques, son enseignement était que la plupart du temps on disposait tout de même d'une trentaine de secondes de réflexion avant de prendre une photographie de reportage. Ces trois sous-officiers photographes étaient des passionnés et parlaient de photographie du matin jusqu'au soir, ils étaient abonnés à toutes sortes de magazines spécialisés et un de leurs jeux préférés, qui devenait rapidement une joute amicale, était de deviner les circonstances d'une image, ses paramètres et ses astuces techniques et ce qui avait sans doute été produit au laboratoire pour parvenir à une telle image. J'ai beaucoup appris de ces discussions auxquelles j'étais parfois invité à participer en fin d'année de service militaire, ayant désormais acquis un vrai bagage technique. Parmi les nombreuses revues de photographie il y en avait une qui avait ma prédilection, il s'agissait de la revue Zoom, depuis défunte, et dans laquelle on trouvait les photographies les plus esthétiques comparées aux autres magazines, notamment les photographies de mode, sans compter quelques photographies à l'érotisme très esthétisant dont je ne pourrais jamais dire que, jeune homme, elles ne m'aient pas questionné et, si je devais les retrouver aujourd'hui, à quel point elles me feraient sourire. Et une bibliothèque occupait le couloir central de cet atelier de photographie dans laquelle se trouvaient de pléthoriques archives de toutes ces revues. Je me souviens d'un numéro spécial de Zoom consacré à la photographie brésilienne. Dans ce numéro une photographie avait particulièrement retenu mon attention, il s'agissait d'une photographie de rue, carrée, au 6X6, en noir et blanc qui représentait des passants flous à l'exception de leurs pieds qui étaient restés à peu près nets, flou de mouvement qui avait été particulièrement heureux pour permettre la création de ces fantômes aux pieds nets posés sur un pavé dont le piqué était remarquable. J'avais demandé à l'adjudant Rullaud. ce qu'il pensait de la vitesse d'obturation de cette image, 1/15ème?, avais-je hasardé, plutôt 1/8ème avait-il répondu, donc l'appareil est sur un trépied ?, et, comme toujours, l'ironie avait fusé, avec une petite trace d'accent du Sud-Ouest, eh bien si vous tenez le 1/8ème de seconde à main levée avec un Hasselblad, vous pouvez revendre votre trépied. Cet après-midi les tâches en cours étaient peu nombreuses et je lui avais demandé la permission de me servir du banc de reproduction pour me faire un tirage de cette image que j'aimais beaucoup. Fait inhabituel, il avait montré de l'enthousiasme pour cette perruque et m'avait même proposé de me servir de l'Hasselblad pour un meilleur rendu, homothétique qui plus est. J'ai longtemps eu ce tirage au-dessus de ma table de dessin quand j'étais étudiant aux Arts Déco, dans mon appartement de l'avenue Daumesnil. Ce qui est étonnant c'est que je n'avais pas pensé à noter le nom du photographe brésilien qui avait pris cette photographie. Trois ans plus tard je partais étudier à Chicago. J'ai fait des pieds et des mains pour suivre les cours de Barbara Crane sur le bon conseil de mon ami Halley. J'avais fini par obtenir d'intégrer le groupe d'étudiants en Master qu'elle prenait en tutorat ce qui était beaucoup plus que je ne pouvais espérer. Au début de l'année scolaire nous avons eu une réunion de ses étudiants de Master au cours de laquelle nous devions apporter quelques images de nos travaux en cours, pour ma part j'avais montré ma série sur Berlin, dont je ne peux pas dire, qu'en dehors de Barbara Crane, elle ait beaucoup enthousiasmé les autres étudiants. Puis ce fut le tour des deux Gregs. Les deux Gregs c'était un peu une autre limonade. Après eux, un autre étudiant étranger présentait un portfolio de photographies en noir et blanc, toutes prises à l'Hasselblad, les tirages étaient somptueux et en grande majorité montraient des paysages urbains de nuit avec cette particularité intéressante que sur aucune de ces images nocturnes on ne pouvait voir la source d'éclairage public qui pourtant éclairait ce paysage urbain de São Paulo. Barbara Crane n'était pas avare de compliments pour cet étudiant un peu plus âgé que nous et qui, comme moi, s'exprimait dans un anglais maladroit. Lorsqu'il est arrivé à la dernière image de son portfolio de photographies nocturnes, il était sur le point de remettre tous ses magnifiques tirages dans leur boîte quand je remarquai au fond de la boîte cette image que je connaissais si bien des fantômes sombres sur le pavé net. J'ai eu du mal, dans mon anglais encore balbutiant à l'époque, à raconter à quel point il était extraordinaire que je me retrouve en présence de cette photographie qu'un mois auparavant je décrochais du mur de ma chambre avenue Daumesnil à Paris, empaquetant mes affaires pour les stocker dans la cave de mes parents à Garches, avant de prendre le départ pour Chicago où je me trouvais désormais en face de son photographe en chair et en os. Carlos Fadon Vicente. Qui le jour de son départ de Chicago, en fin de premier semestre, m'avait cherché dans le labo pour me remettre un tirage de cette image, j'étais très ému de ce cadeau et avait balbutié le seul mot de portugais que je connaisse, Obrigado, nous nous étions embrassés dans l'éclairage inactinique du laboratoire collectif des étudiants en Master — parfois internet ce n'est pas si pratique que cela, ainsi j'avais oublié du tout au tout le nom de Carlos, d'ailleurs dans un premier temps je me souvenais de Ricardo, et pourtant je voulais absolument que son nom figure en toutes lettres dans ce texte, pas juste son prénom, dont justement je me rends compte que ce n'était même pas le sien, j'ai passé beaucoup de temps à tenter toutes sortes de recherches pour retrouver Carlos-Ricardo, j'ai fouillé dans des listes et des listes de noms dans les anciens étudiants de the School of the Art Institute of Chicago (parmi lesquels j'ai été très déçu de ne pas trouver le mien), ce qui ne risquait pas beaucoup de réussir si je continuais d'appeler Carlos Ricardo, j'ai tenté de faire des recherches sur les archives du magazine Zoom sur internet, dont force est de constater qu'il n'en reste pas grand-chose, ce que je trouve regrettable, j'ai tenté des recherches sur les projets d'urbanisme de São Paulo parce que je savais que cette photographie faisait partie d'un ensemble de photographies qui avaient été commandées par un des urbanistes d'un grand projet de cette mégapole brésilienne, j'ai fait des recherches de plus en plus larges à propos de photographes brésiliens contemporains, j'ai découvert une multitude de photographes aux travaux admirables, mais je ne retrouvais toujours pas Carlos-Ricardo, j'ai sorti la photographie du sous-verre posé sur ma table de travail et sous lequel j'ai composé un pêle-mêle parmi lequel se trouve la photographie de Carlos (mais aussi une lithographie de L.L. de Mars, une sérigraphie de Doug Huston, un polaroid agrandi de Jennifer Pilch, dont j'étais fou amoureux, une petite photographie de Natalie Bookchin, une photographie de Karen Savage, un tract de Formes d'une guerre, une lithographie sur papier kraft d'un étudiant portoricain à Chicago dont je me souviens seulement du prénom, mais de façon certaine, Alejandro, l'affichette de la lecture de Mona à la librairie Mille Pages à Vincennes, un tirage numérique de Barbara Crane, un petit collage photographique de Hanno me représentant à la Garde de Dieu en 1989, des billets de un dollar sur lesquels John Pearson, un autre étudiant de Chicago, avait imprimé des cyanotypes, une ancienne publicité pour le pneus Dunlop, pour ses couleurs qui me rappellent des tas de souvenirs d'enfance, un dessin de L.L. de Mars, une photographie de Mouli et moi chez nous, 943N Wolcott avenue à Chicago, une de mes photographies de la Très Petite Bibliothèque et une autre de la série 20040322.txt, un collage de quatre photographies représentant embrassant B. et moi nous embrassant à la Garde de Dieu, et enfin la photographie de Carlos) dont je pensais toujours qu'il s'appelait Ricardo, dans l'idée de la scanner de tenter une recherche en utilisant l'option de recherche par image du moteur de recherche, et c'est à ce moment-là que je me suis rendu compte, comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ?, surtout quand on connaissait un peu Carlos, le genre de photographe sérieux, que naturellement, non seulement son nom figurait au crayon à papier au dos du tirage, mais aussi toutes sortes d'indications, Da Paulista, 1983, (Sao Paulo) © Carlos Fadon Vicente ƒ8 1/8 93? D 288/12, pas toutes compréhensibles même par un autre photographe, le D majuscule souligné voulait-il signifier que le film avait développé dans du D76 ?, en revanche je remarque, trente ans plus tard, que le pronostic de l'adjudant Rullaud était juste, c'était bien au huitième de seconde qu'avait eu lieu cette affaire : c'est finalement là qu'internet est le moins pratique, quand on y cherche des choses que l'on a sous les yeux. J'ai toujours peine à me dire que ce jeune homme que j'étais devenu, presque 24 ans d'arrogance et de sûreté de soi, parti conquérir rien moins que l'Amérique, s'imaginant rien moins que le nouveau Robert Frank, n'était distant que de trois années de celui peu assuré qui s'arrangeait surtout pour ne pas trop déplaire aux trois sous-officiers photographes du SIRPA, ce faisant, tirant le meilleur de leurs connaissances techniques fort sûres, mais surtout ne les contredisant pas sur tant et tant de sujets, surtout politiques, mais aussi à propos de certaines des légendes courantes dans le monde de la photographie de reportage et notamment ces histoires abracadabrantes de scoops qui constituaient pour eux une manière de Saint Graal, se trouver sur les lieux d'une catastrophe, d'un événement historique, d'un attentat, d'un accident, sur le chemin d'un homme politique pris la main dans le sac, d'être le témoin photographiant de toutes sortes de malversations, de délits, de petits scandales minables éclaboussant à peine des personnalités du monde du spectacle, que sais-je encore, toutes sortes de situations dans lesquelles je rêvais moi de ne surtout pas me trouver, quand bien même, et c'était cela qui me désolait de la part de ces instructeurs chevronnés, cette attirance, de tels scoops pourraient mériter toutes sortes de rétributions de la part des grands hebdomadaires de la presse. Et à ce sujet les légendes urbaines qui émaillaient leurs conversations étaient à la fois nombreuses et invraisemblables, tel organe de presse, en cas de grande catastrophe aérienne, capable d'acheter en liquide, pour de fortes sommes, des films qui n'étaient pas encore développés et c'était tout un monde qui miroitait dans les yeux de ces photographes pourtant aguerris mais crédules de ces histoires dont au contraire, moi, si jeune, tellement en attente de leur validation, de leur reconnaissance comme un des leurs, alors je lisais Ultramarine de Malcom Lowry, et comme tout cela résonnait fort en moi, moi, leur deuxième classe de corvée des trucs pas toujours très drôles à faire, de ces batchs de films à développer dans la journée avec des planches-contacts, nettoyer les cuves, faire les mélanges et les tirages en cinquante exemplaires, c'était finalement moi qui était le moins crédule de telles fables. D'ailleurs quand j'entends le mot scoop, dans tout ce qu'il ne contient pas, c'est souvent à ces lointaines discussions en prenant le café que je tenais prêt au moment où les sous-officiers rentraient du mess des sous-offs, que je repense, pour moi le scoop ce serait toujours ces effets de récit d'une vie, ces spaghetti ramassés en désordre dans une assiette, mais que l'on tire sur un seul et cela bouge de l'autre côté de l'assiette, disparaît sous la masse des autres spaghetti, pour réapparaitre, ces moments de vie souterraine à l'intérieur de la vie-même, la photographie du magazine Zoom isolée, reproduite, accrochée sur le mur de ma chambre et dont je rencontre le photographe à l'autre bout du monde, ces photographies d'une jeune ivoirienne ramassée dans un bar et qui reparaît en Alsace, cette chambre en Espagne où je séjourne chez l'Oncle de mon amie Laurence, juge, et dont la fille, qui est en photographie de mariée sur la table de chevet de cette chambre et qui un jour devient mon avocate, ceux-là sont les vrais scoops de l'existence. Passer tout près de l'explosion d'une bombe, d'un accident ou d'un attentat terroriste, quelle que soit la manière dont ensuite on tente de donner du sens à ce frôlement continue d'être, par définition, un non-événement, le contraire même d'un scoop.

Avec le recul, j'en viens à réaliser qu'en matière de photographie j'aurais eu deux professeurs assez dissemblables, l'adjudant Rullaud et Barbara Crane.