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On ne nait pas tous égaux. Ce n'est pas vrai. C'est ce que disent les
grandes personnes. Elles se trompent. Les grandes personnes se
trompent souvent. Je le sais. Je suis une grande personne. Et je connais
bien les grandes personnes. Je les soigne. Je suis médecin.

Aujourd'hui je suis tres fatigué. Je baille en auscultant mes patients. Je
n’ai pas assez dormi. La nuit derniére, je suis allé soigner une petite
fille. Elle s'appelle Zoé. Je la connais depuis qu'elle est toute petite.
Depuis une semaine, elle souffre de courbatures. Jai d'abord cru
qu'elle grandissait trop vite. Parfois les enfants grandissent trop vite. Et
leurs os leur font mal. Mais cette nuit le papa de Zoé m'a appelé parce
que Zoe souffrait de trop. Zoé est une petite fille tres courageuse. Si
elle dit qu'elle a mal, je sais qu'elle ne fait pas semblant. Elle et ses
parents habitent une trés belle maison, tout au bout d'un chemin. C'est
son papa qui I'a construite. Une maison tres isolee, et en hiver, on ne
peut pas conduire jusqu’au bout du chemin. Il faut marcher et traverser
un petit bois.

J’ai beau étre une grande personne, j'ai peur du noir. Quand j'étais petit
garcon, j'avais trés, trés peur du noir. Je n'aimais pas la nuit. Et je
détestais aller me coucher. Me réveiller au milieu de la nuit pour aller
faire pipi, voila ce que je redoutais le plus. Cela me faisait tellement
peur que je faisais souvent au lit. C'est ce que j’explique aux enfants
incontinents. Méme le docteur a été un petit garcon qui faisait pipi au
lit.

Je pense souvent au temps de mon enfance.

Hier soir, dans le noir de la nuit, sur le chemin enneigé qui méne a la
maison de Zoé, je repensais a un petit garcon de mon école.

Emile ne faisait rien comme les autres enfants. Mais personne ne
semblait jamais le lui reprocher. Les grandes personnes disaient
qu'Emile avait des difficultés et qu'il fallait le laisser tranquille. Plus
on laissait Emile tranquille et plus il était calme. Sans quoi il était agité



et il faisait beaucoup de bétises. D'ailleurs dans la cour de récreation
on se moquait un peu de lui, on disait Tranquille Mimile.

Emile ne parlait pas beaucoup et quand il parlait, on ne comprenait pas
toujours trés bien ce qu'il disait. La maitresse I’encourageait et lui
demandait de faire des efforts de prononciation, alors Emile répétait, a
toute allure, « prononchiachion prononchiachion prononchiachion ».
Nous ¢a nous faisait rigoler, mais la maitresse pas du tout. « Les autres
taisez-vous ». Nous, c’étaient les autres.

Emile ne venait pas tous les jours a I’école. Souvent il allait chez le
docteur et chez une autre personne. Une pchykologue, on disait. Pour
se moquer d’Emile. Quand Emile n'était pas 13, on avait le droit de
parler de lui. De poser des questions. Et la maitresse faisait de son
mieux pour nous expliquer, mais souvent, pour seule réponse, elle
répétait juste que cela faisait partie des difficultés d'Emile. Encore et
toujours les difficultés d’Emile. Et qu'on ne pouvait pas y faire grand-
chose.

On n'a jamais compris ce qu'Emile manigancait dans la cour de
récréation. Les bras écartés, il longeait les murs et le grillage de la cour
en faisant un dréle de bruit. Et quand on lui demandait a Emile ce qu'il
bricolait, il ne répondait pas ou seulement qu'il avait peur du bruit ou
encore de I’eau qui coule. Dans la cour de récréation, il n'y avait
pourtant pas de riviere.

En classe, Emile n'était pas toujours trés discipling, il disait dichipliné.
Il se levait, et marchait partout et méme sur I’estrade, alors qu'on n'a
pas le droit. La maitresse ne disait jamais rien & Emile. Mais si I’un
d’entre nous essayait de faire pareil, il se faisait gronder par la
maitresse. « Les autres arrétez de glousser comme des dindes ». Alors
celui qui était puni disait que ce n'était pas juste parce qu'Emile le
faisait tout le temps. La maitresse I'a grondé encore plus fort, 1a on ne
rigolait plus du tout. On ne faisait plus les dindons. Emile, on avait
I'impression qu'il ne se rendait méme pas compte que I'on parlait de
lui. Et puis celui qui avait imité Emile a eté envoyé sur la chaise des
punis, Emile est allé lui faire un calin pour le consoler. Alors la
maitresse a levé la punition et on a tous bien rigolé. La maitresse ne
nous grondait jamais trés longtemps.

Tous les mardis et tous les vendredis, une dame venait s‘occuper
d'Emile et I’aider a faire son travail, comme ¢a la maitresse était moins
obligée de surveiller les bétises d’Emile. Nous, on pensait qu'Emile
avait de la chance parce que la dame était trés jolie et trés gentille. Je
ne crois pas qu'Emile avait de la chance. Ce n'était pas dréle tous les
jours d'avoir des difficultés. Par exemple a la cantine quand Emile



mangeait il ne réussissait pas a utiliser une fourchette, dans ses mains,
la fourchette se transformait en catapulte et la nourriture passait par-
dessus ses épaules, a la fin il engloutissait, il se faisait gronder, il
étouffait et méme des fois il vomissait, ¢ca ne devait pas étre dréle tous
les jours d’avoir des difficultés.

Il y avait des choses qu'Emile savait faire comme personne. Des
domaines dans lesquels il était imbattable. Ce n'était pas des choses
trés utiles, mais nous, ¢a nous rassurait, on se disait que les difficultés
d’Emile ne I'empéchaient pas d'étre sorcier. 1l parvenait a empiler des
tas et des tas d’objets en équilibre, les uns sur les autres et cela ne
tombait jamais. Et puis il disait Patratache et tout tombait sans méme
qu’il y touche. Apres cela il tenait absolument a ranger en ligne tous
les objets qui étaient tombés. Ca prenait des heures. Et au jeu des
paires ! La il était vraiment trés fort. On mélangeait bien toutes les
cartes, on les retournait une seule fois, et lui était capable de nous dire
toutes les paires sans les retourner, il disait tres vite, Emile parlait a
toute allure cha-ch’es-la-pomme, cha-ch’est- le-chapeau, cha-ch’est-
le-lion, cha-ch’es-I’oie, cha-ch’est-la-fleur, cha-ch’est-le-rouge, cha-
ch’est-la-boule-de-Noél, sans jamais se tromper. C'est la maitresse qui
avait apporté ce jeu, elle I'appelait le memory. Memory en anglais ¢a
veut dire mémoire. Et pour les exercices de mémoire, Emile était
chenchachionnel. La maitresse posait sur notre table une dizaine de
petits objets. On devait les regarder attentivement, et puis on fermait
les yeux, la maitresse melangeait les objets et elle en retirait un,
pendant qu’on gardait les yeux fermés, il ne fallait pas tricher sinon la
maitresse sautait notre tour. On ouvrait les yeux, et la il fallait deviner
le jouet manquant. Sans se faire souffler. Avec Emile qu’il y ait dix ou
cinquante objets sur la table, il ne se trompait jamais. On aurait voulu
qu'il le fasse avec cent objets, mais la maitresse, non. Elle disait
qu'Emile n'était pas une béte de foire. « Les autres vous retournez a
votre place ».

Emile se roulait parterre en criant trés fort, il partait en courant quand
il ne voulait pas obéir. Il écrivait sur la table mais pas sur la feuille, sur
le mur mais pas sur le tableau. Il répétait toujours la méme chose, il
demandait si une perceuse cela faisait du bruit, si une moto cela faisait
du bruit, si un cahier cela faisait du bruit, si une chévre cela faisait du
bruit. Et il dessinait de tout petits bonshommes qu’il finissait par
gribouiller entierement. Ses devoirs aussi étaient maculés et raturés. La
maitresse était obligée de lui retirer les livres des mains quand il avait
fini de lire une page sinon il arrachait les pages au fur et a mesure qu’il
les lisait.

Mais ce dont je me suis souvenu la nuit passée, en repensant & Emile,
c’est de la classe de neige. Nous étions partis deux semaines a Villard-



de-Lans. Le matin, la maitresse faisait I'école, comme a I'école, mais
en moins seveére, et I'aprés-midi, on skiait avec un moniteur qui était
trés fort et faisait des dérapages qui soulevaient une tonne de neige.
Emile ne faisait pas de ski avec nous. Il avait essayé le premier jour,
mais cela lui faisait trés peur. Il se bouchait les oreilles en criant que
les skis faisaient trop de bruit. Qu'ils faisaient le bruit du coton. Alors,
I'aprés-midi, pendant qu'on partait dévaler les pentes a ski, Emile allait
se promener avec la maitresse. Ca se voyait bien que la maitresse
n'aimait pas faire du ski, bien contente de devoir s'occuper d'Emile.

Le soir les dames du chalet organisaient des veillées. Souvent Emile se
bouchait les oreilles en poussant des petits cris aigus parce que
quelque chose I’effrayait, mais il était quand méme tres content. La
maitresse ne parvenait pas du tout a lui apprendre les chansons des
veillées, mais elle disait que ce n'était pas grave, « Allez, les autres, on
reprend au refrain ».

On dormait dans de grands dortoirs. Un dortoir pour les filles, un
dortoir pour les garcons. Les bébés Cadum pleuraient le soir parce que
leur maman n'était pas 1, la maitresse venait leur faire un bisou, puis
elle eteignait la lumiére. Elle faisait toujours une caresse sur le front
d’Emile méme si lui ne pleurait pas. Emile ne pleurait jamais. Moi non
plus je ne pleurais pas. Je ne voulais pas étre un bébé Cadum. Mais
j'etais quand méme un peu triste. Le premier soir, on a fait une bataille
de polochons, Emile s'est bouché les oreilles et a crié trés fort. La
maitresse et une dame du chalet sont arrivees et on s'est fait gronder
tres fort de lui avoir fait peur. On n'a plus jamais recommenceé. « Et
gue je ne vous Yy reprenne pas les autres ».

La nuit, je pensais beaucoup @ ma maman. Et a mon papa. Mais ce qui
me rendait le plus inquiet, c’était que j'avais peur de faire pipi au lit et
qu'on se moque de moi. J’aurais été un Bébé-couche-culotte, Bébe-
couche-culotte, c’était pire que Bebé Cadum. J'avais trés peur quand la
lumiére était éteinte. A la maison, j'avais le droit a la veilleuse, mais
dans le dortoir, il n'y avait pas de veilleuse. Et quand j'ai peur la nuit,
je fais pipi au lit.

Une nuit, je me suis réveillé avec une trés grosse envie de faire pipi.
Tout était noir. J'avais tres tres trés peur. J'entendais des petits bruits.
Comme un chuchotement, mais encore moins fort que ce que l'on se
dit dans le creux de I’oreille. Juste le bruit des lévres qu'on agite. Mon
papa qui sait tout, m'a expliqué que parfois, on parle quand on dort,
qu'on parle tout doucement. Mais personne ne peut vraiment
comprendre ce qu'on dit parce que c'est comme quand maman est,
encore !, au téléphone et qu'on n'entend pas ce que lui dit l'autre



personne. Et le lendemain matin, on ne sait méme pas qu'on a parlé
pendant qu’on dormait. Ma grande soeur ¢a lui arrive souvent.

Alors dans le noir, j'ai essayé de me rassurer en écoutant ce que disait
cet autre enfant dans son sommeil. Il faisait tellement noir que je
n'arrivais pas a savoir qui murmurait. Et ce n'étaient pas des paroles.
Ca ressemblait a une chanson, comme fredonnée.

J'avais vraiment trés envie de faire pipi. Mais aussi, j'avais trés peur. Je
commencais peu a peu a distinguer les choses dans le noir, mais quand
méme j'avais peur. Je ne voulais pas bouger, je me disais que, si je
bougeais, les monstres rampants dans la chambre m’entendraient et
sachant ou je suis, qu’ils viendraient me dévorer. Je ne bougeais pas
mais j'avais toujours ma terrible envie de faire pipi. J'ai cru que cela
venait, alors j'ai pleuré.

Tout d'un coup, j'ai entendu le murmure qui se rapprochait et une main
se poser sur mon front. Et j'ai entendu « pourquoi tu pleures? ». C'était
la grosse voix d'Emile. Dans le noir. Emile parle toujours trés fort. Moi
je chuchotais.

— Emile?

Avec Emile, il faut parfois attendre un long moment avant qu'il ne
réponde

— Oui (grosse voix d’Emile)

— Emile, c'est toi? (ma petite voix)

— Bah oui !, ch'est Emile. (grosse voix d’Emile)

— Emile tu vois dans le noir? (ma toute petite voix)

— Bah non j'ai les cieux fermes.

La maitresse dit qu'il faut laisser le temps & Emile. Mais 13, c'était
pressé, j'avais tres envie de faire pipi.

— Mais Emile, vite ouvre-les, qu'est-ce que tu vois?

— Bah rien, il fait tout noir.

— Alors comment tu fais pour marcher dans le noir?

— Bah je marge.

— Mais si tu vois rien?

— Bah je marge tout douchement.
— Mais tu n'as pas peur?

— Bah peur de quoi?
— Je ne sais pas moi.



Javais trés envie de faire pipi, il était pénible Emile de ne pas
comprendre ce que je voulais dire.

— Des fantdbmes, des monstres rampants, des loups-garous?

— Ch'est quoi un roup-galou?

Emile n'avait pas peur du noir.

Emile n’avait pas peur des monstres.
Emile marchait tout seul dans le noir.
Et en plus il fermait les yeux.

— Emile jai trés envie de faire pipi.

— Bah t'as qu'a aller aux véchiés.

— Mais j'ai peur Emile.

— Bah tu fermes les cieux.

— Mais Emile si je ferme les yeux, c'est pire, je ne vois plus rien du
tout.

— Bah chi tu ne voies plus rien, qu'esch’ qui te fait peur?
—NMais t'es béte ou quoi Emile?

Et puis Emile a dit

— ech-ce que tu veux que je tienne la main pour aller aux véchiés?
— Oui.

— Viens.

On a marché tout doucement jusqu'a la porte du dortoir. Emile a ouvert
tout la porte sans faire de bruit. Dans le couloir, il y avait la petite
lumiére de la sortie de secours, alors cela faisait moins peur. Je me
tenais le zizi trés fort. Emile s'est retourné et m'a dit:

— chava?

Il avait les yeux fermés trés fort. Et la bouche pleine de dents. Ca m'a
fait tres peur.

— Emile, ouvre les yeux. 1l y a de la lumiére, un petit peu.

Emile a ouvert les yeux,

— Ah oui!

Emile il est marrant, il dit souvent « Ah oui!» pour des choses
évidentes, nous ¢a nous faisait rire mais la je n’avais pas tellement



envie de rire. De la lumiere il y n’en avait vraiment pas beaucoup. On
y voyait, un peu, mais il faisait encore noir. Tout d’un coup, jai
chuchoté trés fort : « Attention Emile derriére toi! »

Emile s'est retourné.

Derriére lui, il y avait un monstre immense.

— Bah qu'est-che qu'il y a?

Emile faisait face au monstre et marchait droit vers lui. Il est passé
devant la veilleuse, je ne voyais plus le monstre et quand Emile a
dépassé la veilleuse, la lumiére est revenue dans le coin, le monstre
était parti. Emile ne l'avait méme pas vu. Peut-étre que le monstre a
trouvé d'autres enfants & manger. Peut-étre qu'Emile a fait peur au
monstre. Et que le monstre s'est enfui. 1l était capable de tout Emile,
méme d’effrayer les montres.

— Emile, tu viens, je dois aller aux W.C. )
— VECHIES, VECHIES, VECHIES..., répétait, tres fort, Emile.
— Emile chut, tu vas réveiller tout le monde...

— Emile j'ai peur.

Dans l'ombre on m'a pris la main. J'ai eu peur, mais j'ai entendu Emile
qui me disait:

— viens véchiés, véchiés, véchiés..., Emile balancait ma main trés fort.
Il n"avait pas peur du tout. Il n’avait peur de rien.

Dans les toilettes, il n'y avait pas de lumiere du tout. La porte du
couloir s’est entrouverte et refermée derriere nous. En
Emile me tenait toujours la main, je la serrais plus fort.

— Emile il fait tout noir, j'ai peur on s'en va.

Je me suis retourne, et derriére nous, il y avait un cyclope avec un oeil
orange. Emile m'a laché la main. Je ne savais plus ou il était. L'oeil du
cyclope luisait faiblement, comme s'il reculait, j'ai dit

— Emile tu as vu le cyclope?

— C'est quoi un chyclope?

— La l'oeil orange!

— Bah ch'est pas un chyclope, ch'est le bouton.

Il avait raison, c'était le bouton de la lumiére. Jai appuyé dessus, j'‘ai
vu le visage d'Emile saisi de peur, il a fermé les yeux. Trés vite. Et il
s'est bouché les oreilles, en criant « le bruit, le bruit. ARRETE LE
BRUIT ! ARRETE LE BRUIT !



Je n'entendais pas de bruit. Ah si !, le tout petit bruit de la minuterie.
Emile naime pas les petits bruits. Et il avait peur du bruit de la
minuterie.

A la télévision, dans les films, c'est a ce moment-la que I'écran
s'assombrit et puis il se rallume et on retrouve la méme image. Mon
pére il m'a expliqué que c'est pour les coupures publicitaires aux Etats-
Unis. Parce que la-bas ils ont autant de pubs que de films, les pauvres,
ils n’ont pas de chance. Il sait tout mon papa. Je crois méme qu’il est
américain mais pas indien. Et il sait tout.

La lumiere s'est éteinte. Tout d’un coup on ne voyait plus rien. Sauf le
cyclope a I'oeil orange qui n'etait pas un vrai cyclope.
— Emile ¢ava?

— Oui, il n'y a plus de bruit.

Il était incroyable Emile, il préférait étre dans le noir que d'avoir de la
lumiére, a cause du tout petit bruit de la minuterie.

— Emile », jai dit, «si je n'allume pas, tu veux bien me tenir la
main? »

— Oui, et j'ai senti la main d'Emile dans la mienne. Je n'arrivais pas a
comprendre comment Emile faisait pour voir dans le noir.

— Emile jai trés envie de faire pipi.

Et Emile m'a emmené devant l'urinoir, je I'ai entendu tapoter sur la
porcelaine,

— Tu peux faire pipi maintenant. Ichi ch'est les véchiés.

Je crois bien que j'avais déja un tout petit peu fait pipi. Juste un tout
petit peu. Emile était & c6té de moi et il gloussait. 1l disait que cela
faisait le bruit de la riviére. 1l était content Emile. Il faisait noir-noir
mais il était content. Et puis, j'ai entendu que lui aussi, il faisait pipi, et
il n'arrétait pas de rigoler.

Jai fini avant lui. Jai attendu que le bruit de la riviere s’arréte, puis j'ai
dit a Emile qu'il fallait qu'on retourne dans nos lits.

couloir, il y avait un peu de lumiére. Le monstre était toujours 1a, mais
j'ai compris que ce n'était pas un monstre. C'était juste nos deux
ombres, a Emile et moi, qui marchions en file indienne. Je me suis
retourné pour le dire & Emile et j'ai vu qu'il avait les yeux fermés. Peut-



étre que c'était comme ca qu'Emile n'avait pas peur du noir. En
fermant les yeux.

Jai fermé les miens. Je ne voyais plus rien du tout. Javancais tout
doucement, j'entendais le souffle et les pas d'Emile, et je n'avais pas
peur.

Nous nous sommes recouchés. Je n'avais plus peur. Jétais tellement
content que j'ai fait un bisou & Emile. Il a rigolé. C'est vrai, j'avais
oublié qu'Emile n'aimait pas toujours qu'on le touche. Et qu'il n'aimait
pas les bisous parce qu'il n'aimait pas le bruit du bisou. Une fois
allongés, j'ai continué de fermer les yeux pour ne plus avoir peur. Jai
entendu Emile qui faisait de drdles de petits bruits avec ses lévres. Je
crois qu'il chantonnait.

Je me souviens que cette année-la, le dernier jour d'école, Emile a
annoncé tres fort a la maitresse qu'il voulait chanter. La maitresse était
un peu surprise, mais elle a accepté. Emile est monté sur l'estrade, et il
a commencé tout doucement, avec une tres belle voix. Il chantait tres
bien, c'était a la fois juste et dans la mesure. Ce jour-la Emile a chanté
toutes les chansons des veillées de la classe de neige. La maitresse
avait la bouche grande ouverte, mais ¢a se voyait qu'elle pleurait.

En traversant le petit bois, cette nuit, pour rejoindre la maison de Zog,
je peux bien vous le dire j'avais un peu peur. Et dans le noir jai
repensé & Emile. Jai fermé les yeux. Tout le monde a peur dans le
noir. Je suis méme prét a parier que les monstres aussi ont peur dans le
noir.

Aujourd'hui je suis médecin et je sais que ce que la maitresse appelait
les difficultés d'Emile portent un nom: Emile était autiste.

Je n'ai plus jamais fait pipi au lit. Mais j'ai toujours un petit peu peur la
nuit.

Fin



