Quand Liu Sian, mon ami chinois, venait à Paris, il prenait ses quartiers chez moi, dans toute l'exiguïté de mon appartement parisien.


Liu Sian, mon ami chinois m'a un jour donné un magnifique pictogramme qu'il avait peint à mon intention. J'étais frappé par la très grande liberté des coups de pinceaux qui avaient composé les signes — j'allai jusqu'à me demander si un des gestes amples et si déliés, d'aventure mal contrôlé, aurait pu engendrer un accord de participe passé erroné ou une proposition subordonnée inaboutie. Comme c'était du chinois pour moi, je demandais ce que signifiait ce texte à Liu Sian.

Un homme s'allonge sous un arbre
L'homme s'allonge longtemps.
L'homme reste allongé tellement longtemps que l'automne arrive et les feuilles de l'arbre tombent sur l'homme jusqu'à bientôt le recouvrir tout à fait. Il pleut. L'homme est ainsi enseveli par les feuilles et la pluie jusqu'à disparaître des regards alentours, il observe sans se lasser l'immensité de l'arbre, un chêne. Happé par la terre , il conçoit la même admiration pour l'immensité de la Terre .

J'avais alors dit à Liu Sian que j'aimerais beaucoup être cet homme, il parut surpris de ma méprise puisque ayant peint ce pictogramme pour moi, il ne faisait nul doute dans son esprit que j'étais l'homme étendu sous l'arbre. J'ai eu depuis l'occasion de soumettre ce pictogramme à d'autres personnes chinoises, pour la raison évidente qu'elles parlaient le chinois, mais aussi à un ami slovaque qui, fait curieux, parle couramment le chinois. Aucune de ces personnes chinoises ni mon ami slovaque parlant le chinois, ne se sont entendues sur la signification de l'homme étendu, toutes ne virent pas l'arbre, ni la pluie, ni les feuilles mortes, une personne ne me parla pas dans sa traduction de l'homme étendu sous l'arbre immense, l'arbre, si, cette personne le vit et me le traduisit, en revanche tous étaient d'accord sur la très grande valeur littéraire de ce poème. Je trouve merveilleux que l'on puisse s'entendre sur la beauté poétique d'un texte mais pas sur la signification des mots et des caractères qui le composent.

Chapitre suivant