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P était seul, qui fit ce rêve.

Au réveil, enchanté par le rêve, il tenta aussi fidèlement 
qu’il pût d’en consigner les détails.

J’ai fait cette nuit le rêve curieux d’une femme 
funambule. Je me rappelle très mal du visage de 

la femme funambule, il n’était certainement pas celui 
d’une femme connue de moi. Au début du rêve, elle 
était surtout une femme, elle était en cela tout ce que 
mon corps rompu de solitude aurait pu désirer. J’étais 
éperdument amoureux d’L, oui appelons la L, je ne 
connais personne s’appelant L, je ne blesserai donc 
personne, L m’aimait aussi, de cette certitude des 
débuts, quand on ne sait rien, les débuts de l’amour 
lorsque ce dernier est à la mesure des suicides : une 
réponse à une question qui ne fut jamais posée, mais 
je m’égare sans doute, quoique je sois sur que je pen-
sais à tout cela en plein, dans toute son exactitude, 
tandis que la femme funambule et moi-même, nous 
nous éprenions l’un de l’autre. Je ne sus pas tout de 
suite qu’L était funambule, équilibriste, une bête de 
scène en somme. Si dans ses yeux, j’avais un peu plus 
fouillé j’y aurais trouvé la vivacité et la célérité du 
regard des jongleurs, mais dans son regard je ne cher-
chais pas encore l’asile, non c’était contre son corps 
que j’étais pressé de me presser, pressé de sentir chaleur, 
sueur et odeurs, une odeur qui ne fût pas la mienne, 
une odeur qui fut celle d’une femme. Les hommes 
seuls ne cherchent pas dans le regard des femmes ce 
qu’ ils cherchent, précisément pas. Pas seul au monde, 
non seul dans le monde.

Nous nous embrassâmes tout de suite. Nous n’étions 
pas seuls mais nous n’en eûmes cure. Allonzo était là 
qui se tenait à nos côtés et dont rien de notre baiser 
ne devait échapper, mais décidément cela ne nous 
gênait nullement, nous nous embrassions toujours. 

Nous nous embrassions toujours, en fait nous n’avions 
jamais cessé de nous embrasser, lorsque L, la femme 
funambule me chuchota à l’oreille de me laisser faire. 
Nous nous embrassions toujours lorsque je ressentis une 
pression sous les aisselles comme deux petits ballons 
d’air gonflables, laquelle sensation s’alliait à celle fort 
agréable du souffle frais qui passe librement sous les 
aisselles, et je ressentis aussi l’impression bouleversante 
d’être levé de terre. En ouvrant les yeux, que je gardais 
fermés en embrassant L, je fus sidéré de voir que je ne 
la voyais plus comme auparavant. Son visage et son 
cou étaient tendus vers moi. L m’intima de garder les 
yeux clos. Mon corps paraissait flotter, maintenant à 
l’horizontale ; à vrai dire le mouvement poursuivait 
sa course vers la verticale. Tout ceci est confus, mais 
faites comme si. En ouvrant les yeux, bravant en cela 
l’interdiction qu’L m’en avait donné, je m’aperçus que 
c’était en fait L, la femme funambule dont j’ignorais 
encore qu’elle fût funambule, qui m’avait soulevé 
de terre, quelle forte femme !, qui me maintenait 
maintenant dans une inhabituelle impression de 
légèreté. Nos bouches ne s’étaient jamais départies 
l’une de l’autre et nos langues continuaient à fourbir 
l’une dans l’autre. Mon érection, celle de mon corps 
entier, était sur le point d’atteindre la verticale 
parfaite, dans l’alignement de son corps à L. Ses bras 
s’écartèrent de son tronc, mes mains dans les siennes, 
et nos bouches toujours affairées, j’ouvrais à nouveau 
les yeux qui étaient à la fois perdus dans les siens, 
joyeux, ses yeux brillaient, des joyaux, et au-delà de 
son regard, de fait le sol au delà d’L paraissait plus 
lointain encore. Je cédais momentanément à la peur, 
au vertige, mais sa langue sut communiquer — son 
baiser était décidément renversant — à la mienne en 
des propos rassurants de courtes invectives apaisantes : 

“n’ayez pas peur “fear no thing”. Ses bras qu’elle avait 
rapprochés à nouveau de son buste, à mon moment 
de panique, s’écartèrent une nouvelle fois, mes mains 
dans les siennes, mes bras s’écartèrent en croix, avec les 
siens. L me sourit. Ses doigts se desserrèrent lentement 
autour des miens. L lâcha mes mains très doucement 
et très lentement pour contre balancer une légère 
perte d’équilibre. La lenteur de ses gestes m’emplit 
de confiance, et je m’abandonnais doucement à L, 
qui le sentit et fendit ses lèvres en un large sourire, 
approbateur, complice, confiant, tandis que son 
baiser redoublait de tendresse. Ses mains se séparèrent 
tout à fait des miennes et nous étions à l’équilibre 
parfait. Un T majuscule, la tête en bas, assis sur 
un autre T majuscule, ce dernier tout à fait debout. 
Notre baiser, et surtout sa contribution, se faisait plus 
glouton et son sourire de plus en plus fendu. J’étais 
plein de bonheur. Une voix idiote en moi se préoccupa 
de mon retour sur Terre — les bruits feutrés et 
affairés du matin dans la chambre voisine me 
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tiraient insensiblement de mon sommeil sans 
doute — L me signifia qu’il n’y avait pas là raison de 
me troubler, ou de me soucier outre mesure. J’ouvrais 
une nouvelle fois les yeux et lâchai tout à fait prise à 
la panique, L eut toutes les peines du monde à me 
contrôler mais y parvint au prix d’une goutte de sueur 
qui perla à son front, dans une ride qui n’existait pas 
le moment d’avant, tandis que nous nous dévorions 
l’un l’autre, une goutte enchâssée dans un sillon. 
Nous étions maintenant sur une corde raide — d’où 
ma panique renouvelée — laquelle était tendue 
— nouveau mouvement de panique de ma part, et 
une nouvelle goutte de sueur au-dessus des sourcils 
de L — la corde raide était de fait tendue entre les 
chapiteaux (sic) de l’Empire State Building et du 
Chrysler Building à New York. Je ne voyais pas les 
rues sous moi, non qu’elles soient si lointaines, mon 
hypermétropie y aurait pourvu tout à fait, mais un 
épais brouillard était sur la ville dont seuls sortaient 
les deux gratte-ciel reconnaissables, surtout celui du 
Chrysler. L me sourit et je lui rendis son sourire, ce 
qui équivalait bien sûr à nous embrasser plus outre, 
baiser déjà passionné, gourmand, affairé, glouton, 
vorace, laborieux, mes narines se dilatèrent jusqu’à 
devenirs énormes pour mieux sentir le parfum des 
deux gouttes de sueur sur le front d’L. Notre baiser se 
desserra, pour la première fois durant notre étreinte 
— mot qui assurément décrit très mal la position 
invraisemblable de nos corps s’aimant — et L 
murmura gentiment qu’elle saurait toujours m’appeler 
par mon nom ( sic ), quel qu’il soit et que précisément 
mon identité sans cesse changeante ( sic again ) était 
la garantie de notre amour durable puisque de toute 
manière elle saurait toujours m’appeler par mon nom 
— à n’y rien comprendre, mais les rêves sont ainsi faits, 
incompréhensibles. L me dit aussi, comble de bonheur, 
qu’elle connaissait Allonzo et me laissa entendre l’écho 
clair de son rire. L me dit qu’il était maintenant 
temps de fermer (ouvrir) les yeux, de ne pas m’alarmer, 
et qu’elles m’apprendraient de nouvelles acrobaties, 
de nouveaux numéros de funambule pour L, et de 
nouvelles prouesses de somnambule pour moi.

Je me réveillai enfin, heureux, les yeux 
remplis de larmes, les lèvres sèches, un peu 
tremblantes du souvenir des lèvres aimantes.

Puis P prit quelques notes qu’il lui semblait 
importantes pour conserver toute la vivacité 
du rêve et la fraîcheur de son souvenir.

L serait, bien sûr, le surprenant mélange d’A, D, F 
et S avec aussi une touche de Juliette Binoche. À 
parce qu’elle ressemble à Juliette Binoche, D, pour 
ses jambes si musclées, si belles, F pour ses cheveux 

p a g e  6  -  B o n o b o  N °  1 p a g e  7  -  B o n o b o  N °  1p a g e  7  -  B o n o b o  N °  1



gris (sic — par là j’entends que F n’a pas les cheveux 
gris, pas gris du tout d’ailleurs ou alors d’un gris 
bien particulier, qui serait à ce point gris qu’ il serait 
noir) Et S parce qu’elle brûle les planches et mord 
la poussière de la piste. Ou n’est-ce pas encore parce 
que A n’a pas les cheveux gris, et donc pas noirs,
D parce qu’elle ne ressemble pas du tout à Juliette 
Binoche, F parce qu’elle ne brûle pas les planches 
et ne mord pas davantage la poussière de la piste 
et S qui n’a pas les jambes musclées et certainement
pas fuselées. Et Juliette Binoche parce qu’elle ressemble
à Juliette Binoche.
En septembre 1991, je décollai de New York dans un 

orage formidable et tandis que l’aéroplane quittait 
enfin la crasse sournoise de l’orage, la baie d’Hudson 
était visible dans un océan de coton gris se détachant 
sur un ciel aux gris plus sombres encore. Deux 
petites pointes dépassaient de ce tumulte d’ouate et 
je reconnus sans mal les tétons érigés du Chrysler 
Building et de l’ Empire State Building, mes 
larmes coulèrent sur mes joues, en effet je savais que 
c’était là la fin du voyage américain, tout comme 
je me souviens avoir longtemps observé dans le 
rétroviseur, par-delà la plage arrière de la voiture 
le défilement de Division Street et de ses façades 
coutumières, autant d’êtres familiers avec lesquels 
nous nous étions mutuellement apprivoisés : c’était 
déchirant, beaucoup plus éprouvant que les adieux 
éplorés de C devant Leo’s deux minutes plus tôt.

Feuilletant la veille, celle même du rêve de la femme 
somnambule, les pages du catalogue de l’exposition 
de Baselitz, je sais qu’ il suffirait de retourner le livre 
pour voir les tableaux dans le bon sens, tels qu’ ils 
furent probablement peints, je sais que c’est là une 
tentation facile, c’est-à-dire qu’ il serait facile d’y 
succomber mais il est également facile d’y résister.
J’y résiste et je m’en félicite, mais je sais aussi toute la 
fragilité de porcelaine de cette résistance.
Je ne retournai pas les reproductions imprimées des 
tableaux de Baselitz, tant je savais que ce regard aussi 
oblique et furtif fut-il aurait à tout jamais détruit 
la précarité dans laquelle se trouvent les figures de 
ces tableaux. Je souris aussi à l’ idée de Baselitz 
retournant, sans regarder en arrière, ses tableaux la 
tête en bas, et auxquels il refusait désormais le regard 
obéissant à la gravitation universelle. Les figures une 
fois retournées par lui étaient désormais condamnées 
à vivre la tête en bas à l’ image des Européens, 
dans l’ imagination enfantine des Aborigènes et 
inversement. Ce geste simple mais cependant portant 
tellement à conséquence se glossait d’être définitif, 
tandis qu’une fois accompli naissait subrepticement 
la tentation, l’envie et le désir de littéralement 
retourner la situation. Au-dessus de la femme 
funambule, je me préoccupais, sommairement, de 
mon retour sur Terre, mais là n’était pas la question 
puisqu’L m’ intima, pour mon plus grand bonheur de 
ne pas m’en soucier. 

Je ne suis attendu de quiconque et cela en soi est mon 
équilibre instable, impossible au refus par moi. Sans 
cesse les preuves de ma non-existence pour quiconque 
affluent, preuves qui m’accablent tels des aiguillons, 
ces aiguillons même dont les enfants aborigènes rêvent 
de gratter la plante des pieds de leurs homologues 
européens et vice-versa.
Cette solitude s’accompagne de véritables 
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hallucinations, celles par exemple de plusieurs 
Allonzos qui reviendraient pour mieux se 
jeter des fenêtres  “Are you still jumping 
out of windows in expensive clothes ?
Tom Waits  éparses desquelles naissent les petites
loupiotes, tandis que la nuit tombe sur les barres des cités
de la Courneuve. Les petits corps s’écrasent sans bruit 
dans l’ indifférence d’une circulation hargneuse de 
vendredi soir.
Ma gorge se serre et je songe à cette solitude 
qui me plonge dans des profondeurs sans 
cesse renouvelées, jusqu’à l’absence de sens,
quête ultime d’un voyage sans but avoué, porté au gré 
de petits entre chocs mats, tels qu’ ils se produisent entre 
deux solides sur une table d’étude des mouvements,
dont le dispositif s’efforce d’absorber la notion 
de frottement. Le rêve de la femme funambule 
m’a donné beaucoup de bonheur, un bonheur 
qui s’exprime en contraste avec une vie à laquelle
on a absous tout frottement — ce qui ne la rend fort 
heureusement pas sans douleur — et sans direction 
définie, si ce n’est celles aléatoirement définies
par ces petits chocs secs et silencieux, comparables 
en tout point à ces chutes de corps qui décrivent 
à merveille la pesanteur avec toute la sûreté,
toute simple, d’un fil à plomb.

Des chutes, telles sans doute celle qui me terrifie 
en pensée tandis que je suis pendu aux lèvres 
de la femme funambule, pendu également
à ses paroles rassurantes, et pendu à n’en pas douter 
dans un retournement trompeur de l’ image.
La gravité de la situation, celle des corps,
du mien livré à ce champ hors de forces, et celle même 
de ma solitude cette gravité n’alarme personne, même 
pas moi-même tant je m’accroche, dans ma peur
de la chute vers le haut, finalement, aux lèvres 
aimantes de la femme funambule, femme en tout 
point inaccessible, tant elle est celle composite 
des charmes innombrables de A, D, F et S,
sans oublier ceux déjà inaccessibles en soi de Juliette 
Binoche.

Le salut si ce celui-ci doit exister sous une
forme que je suis incapable jusqu’à présent 
d’ identifier, pourrait donc venir de l’abandon
à la chute ou au contraire aux lèvres aimantes.
Mais à qui sont ces lèvres ?

Il finit par donner à cet ensemble de notes 
le titre provisoire et néanmoins explicatif
̶ titre qu’il maintint au bas de ses notes :
Ce que je sais d’L, une liste de choses mélangées 
et parfaitement insignifiantes.
Non décidément P n’était pas heureux. À ce 

point malheureux qu’il ne pouvait espérer 
aller mieux. Il était seul, et cela en soi semblait 
tout dire de lui, avec éloquence.

Des années plus tard.

Et puis ce matin encore j’ai fait ce rêve 
d’une société futuriste, où l’oppression 
régnait sans partage, je devais faire faire 
un passeport pour Madeleine puisqu’à son 
premier anniversaire, elle avait atteint l’âge 
d’être fichée, filed, dans le rêve.
Le préposé en mairie ̶ la mairie de Puiseux 
en Bray très futuriste, si, c’est possible ̶  me 
dit qu’il devait faire un échantillon de sang 
de Madeleine pour la trace sur le passeport, 
je m’y opposais véhément, mais le 
fonctionnaire ne voulait pas plier, profitant 
de mon inattention, il introduisit un immense 
couteau, un couteau long comme ça, comme dit 
la gardienne de l’immeuble de Tintin, rue 
du Labrador ̶  in le Crabe aux pinces d’or̶, 
dans de cuisine dans la bouche de Madeleine. 
Effaré je me précipitais sur le couteau pour 
l’extraire de la gorge de Madeleine dont le 
cou était déjà rejeté en arrière, la main grasse 
et boudinée du fonctionnaire qui appuyait sur 
le front de Madeleine, dans ma précipitation 
je finis par faire se produire ce que je fuyais, 
le sang de Madeleine gicla, le fonctionnaire 
retira son couteau, récolta le sang sur la lame 
et l’essuya sur l’espace prévu à cet effet sur 
le passeport, consciencieux, méticuleux, à 
l’aide d’un petit rouleau d’encrage, tandis que 
je grimaçais en voyant la joue saccagée de 
Madeleine, inerte comme d’un sourire faux, 
celui de la balafre.

p a g e  8  -  B o n o b o  N °  1 p a g e  9  -  B o n o b o  N °  1p a g e  9  -  B o n o b o  N °  1


