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A I'écart

Ecrire est-ce la faculté de se plier a la réalité, de se blottir contre? On aimerait bien
se blottir, mais que m’arrive-t-il alors? Qu’arrive-t-il & ceux qui ne connaissent pas
réellement la réalité? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la lisser.
Les poétes passent a travers et rassemblent désespérément leurs cheveux en une
coiffure, qui trés vite les hante la nuit. Ca ne va plus avec I'apparence. De sa maison
des réves, bien rassemblée, la chevelure peut étre encore chassée, mais ne se laisse
plus apprivoiser. Ou est a nouveau effondrée et maintenant s’accroche comme un
voile devant le visage, a peine peut-elle étre maitrisée. Ou se dresse sur la téte,
effrayée par ce qui se passe sans arrét. Elle ne se laisse simplement pas peigner. Elle
ne veut pas. Aussi souvent qu’on passe le peigne avec quelques dents arrachées -
elle ne veut tout simplement pas. C'est encore pire maintenant. L’écrit quand il parle
de ce qui se passe, s’enfuit sous la main comme le temps, et pas seulement le
temps, pendant lequel il a été écrit, pendant lequel il n'a pas été vécu. Personne n’'a
raté quelque chose, quand ca n’a pas été vécu. Ni le vivant, ni le temps tué, et le
mort pas du tout. Le temps, quand on écrivait encore, a pénétré dans les ceuvres des
autres poeétes. Puisqu’il est le temps, il peut tout en méme temps: pénétrer dans son
propre travail et dans celui des autres, dans les coiffures arrachées des autres, il
passe comme un vent frais, méme s’il est mauvais, qui s’est levé, soudain et
inattendu, a partir de la réalité. Lorsque il s’est levé une fois, il ne se calme peut-étre
pas si rapidement. Le vent de rage souffle et arrache tout avec lui. Et il arrache tout,
peu importe ou, mais plus jamais ne revient a cette réalité qui doit étre représentée.
Partout, sauf la. La réalité est ce qui va sous les cheveux, sous les jupes et
justement: arrache vers quelque chose d’autre. Comment le poéte peut-il connaitre
la réalité, si c’est elle qui passe en lui et I'arrache, toujours vers I'écart. De 13, il voit
d'une part mieux, d'autre part lui-méme ne peut pas rester sur le chemin de la
réalité. La, il n’a pas de place. Sa place est toujours a I'extérieur. Seul ce qu’il dit de
I'extérieur, peut étre recu, et ce, parce qu’il dit des ambiguités. Et la, surgissent déja
deux adéquations, deux vérités aussi qui rappellent que rien ne se passe, les deux
I'interpretent dans des directions différentes, le triturent jusqu'a son fondement
instable, qui lui manque depuis longtemps comme les dents arrachées au peigne. De
deux choses l'une. Vrai ou faux. Ca devait bien finir par arriver, puisque le sol
comme terrain a batir était quand méme trés insuffisant. Comment batir sur un trou
sans sol? Mais l'insuffisant, qui tombe dans leur champ visuel, suffit toujours aux
poétes pour produire quelque chose qu'ils pourraient aussi bien laisser tomber. lls
pourraient laisser tomber, et ils laissent aussi tomber. lls ne le tuent pas. lIs le
regardent seulement de leurs yeux troubles, mais il ne devient pas arbitraire par ce
regard peu clair. Le regard touche avec précision. Ce qui est touché par ce regard dit
encore en s’écroulant, bien qu'il ait a peine été regardé, bien qu’il n'ait méme pas
encore été exposé a la vue aiguisée du public, ce qui est touché ne dit jamais qu’il
aurait aussi pu étre autre chose, avant qu’il ne soit victime de cette description. Il
signifie précisément ce qui serait mieux resté non-dit (parce qu’on aurait pu mieux le
dire?), ce qui devrait toujours rester trouble et sans raison. Trop se sont déja enlisés
jusqu’au ventre dedans. Ce sont des sables mouvants, mais ils ne meuvent rien.
C’est sans fond, mais pas sans fondement. C’est arbitraire, mais ¢a n’est jamais
aime.



L’'extérieur sert a la vie qui ne se trouve précisément pas la, sinon nous ne serions
pas tous en plein milieu, dans le plein, dans la vie humaine pleine, et il sert a
I'observation de la vie qui se trouve toujours ailleurs. La, ou on n’est pas. Pourquoi
insulter quelqu’un, parce qu’il ne retrouve pas le chemin du voyage, de la vie, du
voyage de la vie, s’il a été déporté - et déporter n'est pas déporter avec quelqu’un
d’autre, ni méme emporter, tout simplement déplacé par hasard comme la poussiére
aux chaussures pourchassée inexorablement par la ménagére, quoi qu’'un peu moins
inexorablement que I'étranger par les autochtones. Qu'est-ce que c’est comme
poussiere? Est-elle radioactive ou simplement active d’elle-méme, je demande
seulement, parce qu’elle laisse cette trainée lumineuse étrange sur le chemin? Est-ce
ce qui court la a c6té et ne se réunit jamais plus avec I'écrivant, le chemin, ou
I’écrivant est-il celui qui court a cété, dans cet écart? Différent, il n'est pas encore,
mais dans l'isolement il est déja. De 13, il voit ceux qui sont différents de lui, mais
entre eux aussi, dans leur diversité, pour les représenter dans la simplicité, pour les
mettre en forme, car la forme est le plus important, de la-bas il les voit mieux. Mais
on lui en garde rancune, alors sont-ce des traces de craie et pas des particules de
matiére lumineuse qui marquent le chemin de I'écriture? En tous les cas, c’est une
marque qui montre en méme temps et a nouveau voile et efface soigneusement la
trace gu’elle a elle-méme laissée. On n’est pas du tout présent. Mais on sait malgré
tout, ce qui s’est passé. Ca a été dit du haut de I’écran, par des visages déformés de
douleur, barbouillés de sang, des bouches riantes maquillées, gonflées pour le
maquillage ou d’autres bouches qui ont répondu correctement a une question du
Quiz, ou des gens nés bouches, femmes qui n'y peuvent rien et n’ont rien a ajouter,
qui se sont levées et ont enlevé leur veste, pour montrer a la caméra leur poitrine
fraichement durcie, déja durcie et qui a appartenu aux hommes. De quantité de
gorges s’exhalent des chants comme une mauvaise haleine, mais encore plus fort.
C’est ce qui pourrait étre vu sur le chemin, si on s’y trouvait encore. On va son
chemin hors du chemin. On le voit peut-étre de loin, la ou on reste seul et bien
volontiers, car le chemin on veut le voir, mais pas le prendre. Ce sentier a-t-il donné
maintenant un bruit de lui? Ne veut-il pas a travers les bruits, pas seulement les
lumiéres, rendre des gens qui crient, des lumiéres criardes, attentifs a lui? Le chemin
qu'on ne peut pas prendre, a-t-il peur de ne d’étre pas emprunté, lui que pourtant
tant de péchés ont emprunté sans arrét, tortures, crimes, vols, contraintes dures,
dureté contrainte, pour la création de destins mondiaux remarquables? Peu lui
importe au chemin. Il porte tout sur lui, dans la fermeté, méme si c’est infondé. Sans
fondements. Sur le sol perdu. Mes cheveux se dressent sur ma téte, comme je I'ai
dit , et aucune permanente, qui pourrait les forcer encore a s’aplatir. Aussi pas de
permanence en moi. Pas sur moi, pas dans moi. Si on est a I’écart, on doit toujours
étre prét a sauter encore et encore, dans le Rien qui se trouve a c6té de I'écart. Et
I’écart a tout de suite apporté son piege d’écart prét a tout moment, I'entrouvre,
pour attirer quelqu’un encore plus loin. Attirer, c’est tirer a I'intérieur. S’il vous plait,
maintenant je ne voudrais pas perdre de vue le chemin, sur lequel je ne suis pas. Je
voudrais le décrire quand méme, bien et surtout correctement et précisément. Si je
le décris déja, il faut que ca serve a quelque chose. Mais ce chemin ne m’épargne
rien. 1l ne me laisse rien. Qu’est-ce qui me reste alors? Méme en chemin, c’est
blogué pour moi, je peux a peine me déplacer. Je suis loin pendant que je ne pars
pas. Et |a je voudrais par sécurité étre protégée de ma propre incertitude, mais aussi
I'incertitude du sol sur lequel je me trouve. Elle court, par sécurité, pas seulement
pour me protéger, ma langue, a c6té de moi, et contrdle que je le fais correctement,
que je le fais correctement faux, décrire la réalité, car elle doit étre décrite toujours
faussement, elle ne peut pas autrement, mais si faussement que chacun qui la lit ou
I'entend, remarque immédiatement sa fausseté. Elle ment! Et cette chienne de
langue qui doit me protéger, c’est pour ¢a que je l'ai, elle qui me happe maintenant.



Ma protection veut me mordre. Mon unique protection contre le fait d’étre décrite, la
langue qui, a I'inverse, est la pour décrire quelque chose, que je ne suis pas, — c’est
pour ca que je remplis tant de papier, mon unique protection se retourne contre moi.
Je I'ai peut-étre seulement pour que, sous prétexte de me protéger, elle se jette sur
moi. Parce que j'ai cherché la protection dans I'écriture, cet étre en chemin, la
langue, qui dans le mouvement, la parole, me semblait étre un abri sdr, se retourne
contre moi. Aucun miracle. Pourtant, je m’en suis tout de suite méfiée. Qu’est-ce que
c’est que ce camouflage qui est la, pour qu'on ne devienne pas invisible, mais
toujours plus lisible?

La langue arrive par erreur parfois sur le chemin, mais elle ne va pas hors du
chemin. Ce n’est pas un processus arbitraire, la parole dune langue,
involontairement arbitraire, qu’on le veuille ou non. La langue sait ce qu’elle veut. Ce
qui est bon pour elle, je ne le sais pas en effet, et je ne sais pas les noms. Le
verbiage, le discours discourt maintenant toujours plus, car c’est toujours un flot de
discours, sans début et fin, mais ce n’est pas une parole. Ca discourt de 'autre coté,
la ou toujours les autres sont parce qu’ils ne veulent pas y étre, ils sont trés occupés.
La de l'autre c6té elle. Pas moi. Elle, la langue qui s’éloigne parfois de moi, pour les
gens, pas les autres gens, mais les réels, les vrais, éloignée la-bas sur le chemin
bien balisé (qui peut s’égarer ici encore?), elle les suit comme une caméra dans tous
leurs mouvements pour qu’au moins elle, la langue, apprenne, comment et ce qu’est
la vie, parce qu’a ce moment précis, ce n'est pas la vie, ce qu’elle est, et en plus il
faut décrire ce qu’elle n’est pas. Discourons sur le fait que nous devions aller une fois
de plus a I'examen prophylactique. Mais d’un seul coup, nous parlons soudain, en
toute rigueur, comme quelqu’un qui a le choix de ne pas parler non plus. Quoiqu’il
arrive, seule la langue part de moi, moi-méme je m’absente. La langue va. Je reste,
mais loin. Pas en chemin. Je suis coupée de ma langue.

Non, elle est encore la. A-t-elle été Ia tout le temps, a-t-elle réfléchi a quoi elle
pourrait réfléchir? Maintenant elle m'a remarqué et m’a tout de suite rappelée a
I'ordre, cette langue. Elle s’est risquée a cette arrogance de maitre contre moi, elle
leve la main sur moi, elle ne m’aime pas. Elle aurait bien aimé les gens gentils sur le
chemin, a c6été desquels elle court comme le chien qu’elle est, simulant I'obéissance.
En réalité, elle est désobéissante, pas seulement a moi, mais a tous les autres aussi.
Elle est pour elle-méme. Elle crie dans la nuit, car on a oublié de placer au bord de
ce chemin des lumiéeres, qui n'‘ont pas de soleil pour les alimenter et n'ont plus
besoin d'aucun courant, pour donner un nom de sentier convenable au sentier. Donc,
il a tellement de noms qu’on n’arriverait pas a suivre les dénominations, si on
I'essayait. Je crie dans ma solitude, en marchant a pas lourds sur les tombes des
morts, car puisque je cours a cdté, je ne peux pas aussi faire attention a ce sur quoi
je marche, ce que j'écrase, je voudrais seulement arriver la ou ma langue est déja
et, moqueuse, ricane de moi. Elle sait que si j'essayais une fois de vivre, elle me le
ferait payer immédiatement. Elle me le ferait payer d’abord, mais quelque chose de
salé. Bien. Si je répands encore du sel sur le chemin des autres, je le jette de 'autre
c6té pour que leur glace fonde, le sel a répandre, pour que soit pris le plus sdr
fondement de la langue. Alors qu’elle n’a plus de fondements depuis longtemps. Une
insolence insondable d’elle-méme! Si je ne me trouve pas sur un fondement sdr, ma
langue non plus ne doit pas I'étre. Bien fait pour elle ! Pourquoi n’est-elle pas restée
prés de moi, a I'écart, pourquoi s'est-elle séparée de moi? Elle voulait voir plus que
moi? Sur le grand chemin, la, de l'autre c6té, ou il y a plus de gens, avant tout plus
agréables, qui bavardent ensemble gentiment? Elle voulait savoir plus que moi? Elle
savait, déja plus que moi, mais il faut toujours plus. Elle se suicidera encore en se
bouffant elle-méme, ma langue. Elle se goinfrera de la réalité. Bien fait pour elle! Je
I'ai crachée, mais elle ne crache rien, de toute facon, elle ne grossit pas. Ma langue



m’appelle a I'écart, elle appelle volontiers a I'écart, 1a elle n’a pas besoin de viser
juste, elle n’en a pas besoin, car de toute facon elle atteint son but en ne disant pas
n’importe quoi, mais en parlant avec la "rigueur du Laisser-étre"”, comme le dit
Heidegger de Trakl. Elle m’appelle, la langue, tout le monde le fait aujourd’hui, car
tout le monde a toujours sa langue avec lui dans un petit appareil, pour pouvoir
parler - pourquoi donc l'aurait-il apprise? — elle m’appelle |a, dans le piége ou je suis
et crie et gigote, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas ma langue qui m’appelle, elle
loin de moi, j'ai été coupée de ma langue, elle doit donc appeler, elle me crie dans
I'oreille, peu importe I'appareil, ordinateur, mobile, cabine téléphonique, elle me
hurle dans l'oreille que ¢a n’a pas de sens d’exprimer quelque chose, elle le fait elle-
méme, je dois simplement répéter ce qu'elle me souffle; car ca aurait encore moins
de sens de vider son sac auprés d’'un étre cher, qui tombe a pic et auquel on peut se
fier, parce qu’il est tombé et ne peut se relever tout de suite et ne peut me
poursuivre pour causer un peu. Ca n’a pas de sens. Les paroles de ma langue la-bas
sur le chemin agréable (je sais qu’il est plus agréable que le mien qui n’est pas
vraiment un chemin, mais je ne peux pas le voir distinctement, pourtant je sais que
j'y serais bien aussi), les paroles de ma langue, en se séparant de moi, sont
devenues tout de suite des expressions. Non, pas des explications pour quelqu'un.
Des expressions. Elle s'écoute elle-méme en s’exprimant, ma langue, elle se corrige
elle-méme parce que I'expression peut étre améliorée toujours et encore; oui, elle
peut toujours étre améliorée, elle est méme la pour étre améliorée et trouver de
nouvelles régles de langue, mais uniquement pour les bafouer ces regles. Alors elles
deviennent la nouvelle voie vers une dissolution, bien sdr je pense solution. Une voie
sans issue. S’'il te plait, chére langue, tu ne veux pas écouter au moins une fois
avant? Pour que tu apprennes quelque chose, pour que tu apprennes enfin les regles
de l'expression... Que cries-tu la-bas, que rabaches-tu? Fais-tu cela, langue, pour
revenir en grace auprés de moi? Je pensais que tu ne voulais plus revenir a moi! Tu
n‘as donné aucun signe de ta volonté de revenir a moi, cela aurait été absurde, je
n’aurais pas compris le signe. Tu serais devenue langue rien que pour t'échapper de
moi et me rassurer comme ¢a sur mes progrés? Ce n’est pas sOr. Surtout de toi, telle
que je te connais. Je ne te reconnais pas du tout. Tu veux vraiment revenir a moi? Je
ne te reprends plus. Que dis-tu maintenant? Le chemin est loin. Loin n'est pas un
chemin. Donc si ma solitude, si mon manque permanent, mon écart continu venaient
personnellement pour ramener la langue, afin que bien installée chez moi, enfin a la
maison, elle arrive a un joli son, qu’elle pourrait émettre, elle me repousserait encore
plus, toujours plus a I'’écart avec ce son, ce hurlement percant, strident d’une siréne,
dans laquelle l'air pénétre. Par la réaction de cette langue que j'ai produite moi-
méme et qui s’est enfuie de moi (ou l'ai-je produite dans ce but? Pour qu'elle s’enfuie
immédiatement devant moi parce que je n’ai pas réussi moi-méme a me fuir a
temps?), je serai chassée toujours plus loin vers cet espace a I'’écart. Ma langue se
vautre avec plaisir dans sa bauge, la petite tombe provisoire sur le chemin, et elle
regarde en haut vers la tombe dans les airs, elle se vautre sur le dos, un animal
confiant qui voudrait plaire aux gens comme toute langue convenable, elle se vautre,
écarte les jambes, probablement pour laisser caresser, sinon pourquoi. Elle est
droguée aux célins. Ca I'empéche de regarder les morts dont je dois m’occuper, c’est
toujours a moi que ca incombe. C’est pour ¢ca que je n’avais pas le temps de
maitriser ma langue qui se vautre maintenant effrontément dans les mains du
caresseur. Il y a simplement trop de morts que je dois regarder pour m’occuper
d’eux, c’est le terme technique autrichien pour c¢a, les bien traiter, mais nous
sommes connus pour bien traiter tout le monde. Le monde s’occupe déja de nous,
pas de souci. Ne nous en soucions pas. Mais plus forte résonne cette invitation a les
regarder, les morts, moins je peux contréler mes mots. Je dois regarder les morts,
pendant que les promeneurs caressent et cajolent la chére bonne langue, ce qui ne



rend pas les morts plus vivants. Personne n’est coupable. Moi aussi, ébouriffée
comme le sont moi et mes cheveux, je ne suis pas coupable que les morts restent
morts. Je veux qu’enfin la langue cesse de se faire I'esclave de mains étrangéres,
méme si elles lui font du bien, je veux qu'elle commence a ne poser aucune
exigence, mais soit elle-méme une exigence a se poser enfin, qu’elle revienne vers
moi, non pour caliner, mais par exigence car la langue doit toujours se poser, elle ne
le sait pas souvent et ne m’écoute pas. Elle doit se poser, car les gens qui veulent
I'accepter, a la place d’enfant, elle est si mignonne quand on l'aime aussi, les gens
ne se posent jamais, ils décrétent, mais ils ne se posent pas, beaucoup ont
immédiatement détruit leur ordre d'appel a la sociabilité, I'ont déchiré, ont brdlé le
drapeau. Plus il y a de gens pour accepter l'invitation de ma langue a lui gratter le
ventre, quelque chose a ébouriffer, pour accepter affectueusement sa confiance, plus
je continue a trébucher, je leur ai abandonné ma langue définitivement , ils la
traitent mieux, je vole presque, ou était ce chemin dont j'ai besoin pour courir aprés?
Comment je viens pourquoi ou? Comment j'en viens a l'endroit, ou je déballe mon
outil, mais en réalité je peux aussi I'emballer? La-bas miroite quelque chose de clair
sous les branches, est-ce I'endroit, ou ma langue les flatte, les berce en sécurité,
juste pour étre bercée elle-méme affectueusement une fois, enfin? Ou veut-elle
encore mordre? Elle veut toujours mordre, seulement les autres ne le savent pas
encore, mais moi, je la connais bien, ¢a fait longtemps qu’elle est chez moi. Avant,
on a donc caliné et bécoté cet animal apparemment apprivoisé gu’ils ont, de toute
facon, tous a la maison, pourquoi devraient-ils se chercher un animal étranger a la
maison? Pourquoi cette langue devrait-elle étre autre que ce gqu’ils connaissent déja?
Et si elle était autre, il ne serait peut-étre pas sans danger de la prendre chez soi.
Peut-étre, elle ne s’entend pas avec celle qu’ils ont déja. Plus il y a de gens étrangers
aimables, qui savent vivre, et pour autant ne comprennent pas leur vie puisqu’ils
suivent des projets de caresses, car ils doivent toujours poursuivre quelque chose,
moins mon regard devine le chemin du retour a la langue. Miles and more. Qui
d’autre devinerait, sinon le regard? La parole veut aussi assumer le regard? Parlerait-
elle avant méme de regarder? Elle se vautre |4, tatée par des mains, mugie par des
vents, calinée par des tempétes, offensée par I'’écoute jusqu'a ce qu’elle n’entende
plus du tout. Alors: que tout le monde écoute ! Celui qui ne veut pas entendre doit
parler sans étre entendu. Presque tous ne sont pas entendus bien qu’ils parlent. Je
suis entendue, bien que ma langue ne m’appartienne pas, bien que je puisse a peine
la voir. On dit beaucoup de choses d’elle. Comme ca elle n’a plus beaucoup a dire
d’elle-méme, trés bien. On I'’écoute, se répéter lentement pendant que quelque part
un bouton rouge est pressé qui déclenche une terrible explosion. Il ne nous reste
qu’a dire : notre pere, qui étes. Elle ne peut pas me penser ainsi, bien que moi,
enfin, pére de ma langue, donc : je suis mére. Je suis le pére de ma langue
maternelle. La langue maternelle était la dés le début, elle était dans moi, mais il n'y
avait pas de pere a qui elle aurait appartenu. Ma langue était souvent inconvenante,
on me l'avait bien fait comprendre, mais je ne voulais pas le comprendre. Ma faute.
Le pére a quitté cette petite famille avec la langue maternelle. Il avait raison. A sa
place, je ne serais pas restée non plus. Ma langue maternelle a suivi le pére, elle est
loin maintenant. Elle est, comme j’ai dit, la-bas, de 'autre coté. Elle écoute les gens
sur le chemin. Sur le chemin du pére qui s’en est allé trop tdét. Maintenant, elle sait
quelque chose que tu ne sais pas qu'il n’a pas su. Mais plus elle sait, plus elle devient
insignifiante. Elle n’arréte pas de dire quelque chose, mais elle est insignifiante. La
solitude prend son congé. Elle n’est pas utilisée. Personne ne voit que j'y suis encore,
dans la solitude. On ne fait pas attention a moi On m’estime, peut-étre, mais on ne
fait pas attention a moi. Comment j'arrive, a ce que tous ces mots disent quelque
chose de moi qui pourrait nous dire quelque chose? Pas pendant que je parle. Je ne
peux pas du tout parler, ma langue n’est malheureusement pas a la maison. La de



I'autre c6té, elle dit quelque chose d’autre que je ne lui ai pas non plus confié, mais
dés le début elle a oublié ce que je lui ai commandé. Elle ne me le dit pas, bien
qu’elle m’appartienne. Ma langue ne me dit rien, comment alors, pourrait-elle dire
quelque chose aux autres? Pourtant elle n‘est pas insignifiante, reconnaissez-le! Elle
dit d'autant plus qu’ elle est loin de moi, alors seulement elle ose dire quelque chose
qu’elle veut dire, alors elle ose ne pas m’obéir, s’opposer a moi. Quand on regarde,
plus on regarde longtemps, plus on s’éloigne de son objet. Quand on parle, on le
saisit, mais on ne peut pas le retenir. Il se dégage et veut rattraper sa propre
désignation, tous ces mots que j'ai faits et que j'ai perdus. Assez de mot échangés,
le cours du change est affreusement mauvais, et alors, il n’est plus qu’affreux. Je dis
quelque chose et c’est oublié dées le début. Ca a été aspiré, ¢a se voulait loin de moi.
L’'indicible est dit tous les jours, mais ce que je dis, ¢ca ne doit pas étre dit. C'est
injuste de la part du Dit. C'est trés injuste. Le Dit ne veut méme pas m’appartenir. 1l
veut étre fait pour qu’on puisse dire: aussitét dit — aussitot fait. Je serais contente, si
elle niait m’appartenir, ma langue, mais encore devrait-elle m’appartenir. Comment
puis-je I'atteindre pour qu’elle s’attache au moins un peu a moi? Aux autres, rien ne
I'attache, donc je m’offre & elle. Reviens ! Revenez, s’il vous plait! Mais non. Elle
entend de l'autre cété, sur le chemin, des secrets que je ne dois pas savoir, ma
langue, et elle leur redit aux autres ces secrets, qu’ils ne veulent pas entendre. Moi,
j’aimerais bien, ¢a serait mon droit, ¢a me ressemble, si on veut, mais elle ne
s’arréte pas et me parler, elle ne le fait pas non plus. Elle est dans le vide qui se
distingue justement par cela et différe de moi parce que beaucoup s’y trouvent. Le
vide est le chemin. Je suis méme a I'’écart du vide. J'ai quitté le chemin. Je n’ai
jamais fait que répéter. On dit beaucoup de choses de moi, mais presque tout est
faux. J'ai seulement répété, et j'affirme maintenant que c’est ¢a, ma parole. Comme
j'ai dit — trop dit! On n’a pas dit tant de choses depuis longtemps. On n’arrive plus du
tout a écouter bien qu’il faille écouter pour pouvoir quelque chose. A ce sujet, qui est
en réalité le fait de détourner les yeux, méme de détourner les yeux de moi-méme,
on ne peut rien dire de moi, puisqu’il n’y a rien, ¢a ne donne rien. Je regarde
toujours la vie passer, ma langue me tourne le dos pour pouvoir tendre son ventre a
d’autres qui le cajolent, effrontément, a moi elle tourne le dos, si jamais elle tourne
quelque chose. Trop souvent, elle ne me donne aucun signe et ne dit rien non plus.
Parfois je ne la vois plus du tout, 1a, de 'autre c6té, et maintenant, je ne peux méme
pas dire "comme je I'ai dit", je I'ai déja dit trés souvent, mais maintenant, je ne peux
pas le dire, les mots me manquent. Parfois je vois leur dos ou le dessous de leurs
pieds avec lesquels ils ne peuvent pas marcher correctement, les mots, mais plus
vite que moi, depuis longtemps et toujours encore. Que fais-je la? Est-ce pour ca
qu’elle s’est allongée a une certaine distance de moi, la chére langue? Ainsi elle sera
plus rapide que moi, bondira et partira en courant, quand je viendrai de mon Ecart
pour la chercher. Je ne sais pas, pourquoi je devrais la chercher. Pour qu'elle ne me
cherche pas? Peut-étre, le sait-elle, elle qui m’a fuie? Qui ne me suit pas? Qui suit
maintenant le regard et la parole des autres, et qui ne peut pas vraiment les
confondre avec moi. lls sont autrement parce qu’ils sont les autres. Sans autre
raison que d’étre les autres. Cela suffit déja a ma parole. Le principal, moi je ne le
fais pas : parler. Les autres, toujours les autres, pour que je ne le sois pas, celle a
qui elle appartient, la douce langue. J'aimerais aussi la caresser, comme les autres,
la, si seulement je pouvais I'attraper. Mais elle est la-bas, pour que je ne puisse pas
I'attraper.

Quand décampera-t-elle doucement? Quand décampera-t-elle un peu pour que le
silence soit? Plus la langue décampe la-bas de I'autre c6té, plus on I'entend fort. Elle
est dans toute les bouches, il n’'y a que dans ma bouche qu’elle n’est pas. Je suis
folle. Je ne suis pas inconsciente, mais je suis folle. Je suis épuisée de vérifier ma



langue comme un phare sur la mer qui doit éclairer et n’est pas dans la lumiére, qui
en tournant révele toujours autre chose de I'obscurité qui est la, qu'on I'éclaire ou
non, c’est un phare qui n’aide personne bien qu’on souhaite tellement ne pas mourir
dans l'eau. Plus j'essaie de I'éteindre, plus elle s’obstine a ne pas s’éteindre, la
langue. Maintenant, j'éteins mécaniquement cette flamme de parole, je commute sur
la flamme d’épargne, mais plus j'essaie de mettre sur elle un éteignoir au bout d’un
long baton, avec lequel on éteignait les cierges de I'’église dans mon enfance, plus je
cherche a étouffer cette flamme, plus elle semble avoir d’air. Plus elle crie fort, se
vautrant entre des milliers de mains qui lui font le bien, que je ne Ilui ai
malheureusement jamais fait, je ne sais pas moi-méme ce qui me ferait du bien,
maintenant donc elle crie pour rester loin de moi. Elle crie aux autres pour gu’ils
donnent un coup de cor et crient comme elle, pour que ¢a soit plus fort. Elle crie que
je ne dois pas m’approcher d’elle. Personne ne doit donc s’approcher de l'autre. Et ce
qui est dit ne doit pas non plus trop s’approcher de ce qu’on veut dire. On ne doit
pas trop étre lié a sa propre langue, c’est un Affront, elle est capable facilement de
se répéter quelque chose a elle-méme, trés fort pour qu'on n'‘entende pas que ce
qu’elle dit, lui aura été soufflé d’avance. Elle me fait méme des promesses, pour que
je reste loin d’elle. Elle me promet tout, si je ne m’approche pas d’elle. Des millions
peuvent I'approcher, pas moi! Pourtant elle est mienne! Comment vous trouvez cela?
Je ne peux pas vous dire, comment je trouve cela. Cette langue a oublié son
commencement, autrement je ne peux pas me [I'expliquer. Elle a débuté
modestement chez moi. Et comme elle a grandi! Je ne la reconnais pas du tout. Je
I'ai encore connue, quand elle était siiii petite. Quand c’était si calme, quand la
langue était encore mon enfant. Maintenant, elle est devenue immense d'un seul
coup. Ce n’est plus mon enfant. L'enfant n’a pas grandi, mais il est grand, il ne sait
pas qu’il n’est pas encore assez grand, mais, éveillé il I'est déja. Il est si éveillé qu’il
se couvre lui-méme avec son cri, et aussi les autres qui crient plus fort que la
langue. Alors, elle monte a des hauteurs incroyables. Croyez-moi, ¢a, vous ne voulez
pas du tout I'’entendre! Je ne suis pas fiére de cet enfant, croyez moi, je vous prie !
Au début j'ai voulu qu’il reste, aussi silencieux qu’avant, quand il ne parlait pas.
Maintenant, je ne veux pas aussi qu’il balaye tout comme une tempéte, ameéne les
autres a hurler encore plus fort et lever les bras et jeter des objets durs que ma
langue ne peut plus du tout attraper, car elle n’a jamais été sportive, par ma faute.
Elle n'attrape pas. Elle jette, certes, mais ne peut pas attraper. Je reste attrapée
méme si elle n’est pas la. Je suis la prisonniére de ma langue qui est mon gardien de
prison. Comique - elle ne me surveille pas! Parce qu’elle est si sire de moi? Parce
qu’elle est si sire que je ne vais pas fuir, est-ce qu’elle pense qu’elle peut me fuir?
Mais arrive quelqu’un, déja mort, et il me parle bien que ce ne soit pas prévu pour
lui. 1l le peut, maintenant beaucoup de morts parlent de leurs voix étouffées,
maintenant ils osent parce que ma propre langue ne me surveille plus. Parce qu’elle
sait que ce n’est pas nécessaire. Bien gqu’elle me fuie, elle ne me perd plus. Je suis a
sa disposition, mais je I'ai perdue. Je reste. Mais ce qui reste n’est pas le fait des
poétes. Ce qui reste, est loin. L'envolée est arrétée. Rien et personne n'est arrivé. Et
si, pourtant, contre toute attente, quelque chose qui n’est méme pas arrivé, aimerait
rester un peu, ce qui reste le plus fugitif, la langue, disparait. Elle a répondu a une
nouvelle offre d'emploi. Ce qui doit rester, est toujours loin. Il n'est pas la en tout
cas. Qu’est-ce qui nous reste.



