
Commencement 
à toutes fins utiles 
 
par Philippe De Jonckheere 
 
Je pourrais commencer en écrivant que la 
lecture de Samuel Beckett me débarrassa à 
jamais des démarcheurs et autres témoins de 
Dieu, qui inlassablement venaient frapper à 
ma porte - pourquoi Grand Dieu la mienne? -  
et me proposer ni plus ni moins le Salut de 
mon âme à grand renfort d'illustrations 
d'enfants modèles venant trouver refuge 
contre les flancs d'une lionne maternelle et 
aimante.  J'ai un temps conservé de telles 
images du paradis d'Épinal, jusqu'à la nausée 
que provoquent généralement d'aussi 
écoeurantes sucreries.  Et tandis que les 
témoins de Dieu ne prêchaient pas un converti, 
je leur demandai un jour tout de go: « Mais 
que foutait Dieu avant la création du Monde? 
1 » Ils n’eurent pas vraiment de réponse si ce 
n'est embarrassée, m'assurant qu'ils allaient 
devoir y réfléchir, qu'ils n'avaient pas « 
comme ça de réponse toute faite » (sic) à cette 
question.  Une semaine et un dimanche saint 
plus tard, comme ils ne revenaient toujours 
pas, je leur envoyai le mot suivant: 
 
“Lourdes 
Hautes-Pyrénées 
France 
 
Monsieur 
Un rat, ou tout autre petit animal mange une 
hostie consacrée, 
1/ Ingère-t- il le Corps Réel, oui ou non?  
2/ Si non qu'est devenu celui-ci?  
3/ Si oui que faire de celui- là? 
 
Veuillez agréer, etc... 2  » 

Ils allèrent au Diable. 

 

“Quand j'ai écrit la première phrase de Molloy, 
je ne savais pas où j'allais.  Et quand j'ai 
achevé la première partie, j'ignorais comment 
j'allais continuer.  Tout est venu comme ça.  
Sans rature. je n'avais rien préparé.  Rien 
élaboré.3 » 
 
«Ses trouvailles en cascade qui nous 
essoufflent et nous laissent abasourdis, la 
manière très particulière qu'il a d'exploiter une 
image ou une métaphore, d'en tirer une 
déduction surprenante par le biais le plus 
inattendu donnent à comprendre qu’il investit 
dans le mot employé la totalité de ses énergies, 
de son pouvoir d'attention et d'invention, et 
qu'en conséquence, il a la capacité de 
s'immerger en entier dans ce qui 
impérieusement le requiert.4” 
 
« Man that cat is nuts!5 » 
 
« Cela ressemble à une désorganisation 
organisée ou àjouer faux correctement 6. » 
 
Le 21 décembre 1960, à New jersey, ville 
pourtant peu réputée pour son côté enchanteur, 
Ornette Coleman avait donné rendez-vous à 
sept de ses compagnons, qu'il régimenta en 
deux quartets (basse batterie trompette 
saxophone alto), leur donna aussi peu 
d'instructions que possible et les huit hommes 
partirent à l'aventure, un peu jusqu'au bout 
d'eux-mêmes, beaucoup jusqu'au bout des 
frontières connues du jazz et de la musique 
plus généralement comprise.  Cette 
improvisation collective donna lieu à un 
disque qui prit le titre emblématique de Free 
jazz, à la fois impératif et constat, dont la 
pochette était ornée d'une reproduction d'un 
tableau de Jackson Pollock, mais un 
paragraphe de Molloy aurait tout aussi bien 
fait l'affaire 7. 
 
Le disque d'Ornette Coleman et Molloy de 
Samuel Beckett se ressemblent en ce que leurs 
auteurs sont partis arpenter sans but leur 
garrigue personnelle sans jamais tâcher de 
s'orienter, et surtout sans souci du retour.  A 
leur arrivée aux seuils de nouveaux désordres, 
les deux hommes avaient, l'un défiguré à 



jamais la littérature, l'autre le jazz.  Les deux 
voyageurs du long cours intérieur ont de ce 
fait traversé des espaces qui ressemblent à s'y 
méprendre à cette infinie étendue de boue de 
Comment c’est 8, pour ne trouver que de 
nouvelles étendues de boue ressemblant un 
peu, mais tout est différent, à celle que 
justement ils venaient de traverser au prix 
d'efforts sublimes.  Alors débouchant de 
garrigue détrempée en garrigue détrempée, le 
désordre qu'ils avaient un peu défriché s'est 
refermé autour d'eux les isolant tout à fait, ils 
avaient été le plus loin, au plus loin 
d'eux-mêmes, au plus loin de leurs forces, les 
voilà maintenant tout à fait isolés.  En effet 
cette ouverture vers les étendues infinies, 
d'autres se voilèrent la face et firent semblant 
de ne pas la voir, d'autres encore se 
contentèrent des comptes rendus de ces 
improbables voyages, et les colportèrent, pas 
toujours adroitement; de fait la question 
demeure là, béante, qu’est-ce qui a succédé en 
littérature au free jazz, et qu'est-ce qui en jazz 
a pris le relais de Samuel Beckett?  Et 
inversement? 
 
Les comparaisons de ce type sont au mieux 
hasardeuses, le plus souvent incohérentes, 
mais que l'on se figure encore l'épuisement de 
Beckett à la fin de la première partie de 
Molloy, ne sachant toujours pas de quoi serait 
faite la deuxième partie, dont après tout il 
ignorait jusqu'à l'existence, et puis résolu il 
repart de l'avant et de fait répète à nouveau 
l'histoire de Molloy, car tous les hommes sont 
devenus Molloy, surtout Moran, celui qui part 
à sa recherche.  Et puis les huit music iens qui 
reprennent leur respiration encore abasourdis 
du monstre qu’ils viennent d’enfanter, cette 
longue sérénade qui quelque quarante minutes 
auparavant n'existait dans l'esprit d'aucun 
homme, meme pas celui d'Ornette Coleman 
lui-même.  Que font ces mus iciens? une 
deuxième prise où tout se répète, mais n’a rien 
à voir. 
 
Beckett est l'auteur de ce qui n'est pas encore 
connu, de ce qui n’est pas encore défriché et 
qu'il traversera d'un pas qui ne laisse pas de 
trace durable dans toute cette boue qui se 

referme sur ses pas.  Beckett écrit ce qui 
n'existe pas encore, mais cette écriture ne 
donne pas davantage d'existence à ce qui a 
déjà disparu, et n'a aucune chance de 
reparaître : rares sont les hommes qui revoient 
passer la comète de Halley, aussi 
sommes-nous en droit de remettre son 
existence en question, elle existe pourtant, nul 
ne la voit en scrutant fixement, mais à presque 
tous est donnée l'opportunité de la voir 
furtivement.  Aussi nous sommes obligés pour 
envisager l'existence de la comète de faire 
confiance à ce que d'autres en leur temps, que 
nous n'avons pas connus, nous ont dit voir.  Il 
faut faire confiance à Watt, Molloy et Malone, 
mais ne sont- ils pas un seul homme en étant 
tous les hommes à la fois? parce que du fond 
de leur couche, de leur impotence 
grandissante suivant qu'ils deviennent tour à 
tour Molloy ou (pire encore?) Malone, ils 
traversent ces espaces que nous ne verrons 
jamais de nos propres yeux et qui pourtant 
existent, enfin quoi ils n'ont pas pu l'inventer 
tout de même? Et quand bien même ce serait 
là le fruit de leur imagination malade, de leur 
déraison déchéante occasionnée par leur 
condition de grabataires voyageurs, cette 
imagination vaut bien celle d'un autre, la notre 
par dessus-tout. Beckett a écrit « sans se 
retourner », et tandis que les lignes ont un peu 
obéi, et beaucoup résisté, l'excédent de 
bagages fut passé par-dessus bord sans tarder, 
exit la ponctuation, celle-là même qui gardait 
prisonnière le souffle et la respiration ténus 
des Molloy et consorts, ces incessantes 
virgules qui rendaient le souffle court à 
Malone. Comment écrire sans ces misérables 
chiures de mouche, courbées en virgules, en 
point et autres hiéroglyphes inutiles?  Et bien 
c'est très simple, le lecteur devra apprendre à 
respirer, et de cette respiration affolée du 
début comme celle de ceux qui manquent d'air, 
nous apprendrons à nous économiser, à ne 
plus nous agiter intempestivement, notre air 
nous sera bientôt compté, et c'est au prix de ce 
difficile apprentissage d'une respiration calme 
et économe que nous pourrons suivre nos 
héros pinceurs de fesses 9, et s'agglutiner sans 
espoir jusqu'à l'étouffement les uns sur les 
autres au coeur de cette boue sans fin.  Et qui 



d'autre que Beckett aurait pu s'ingénier de la 
sorte à nous faire manquer d'air?  Les lignes 
de Beckett, en se débarrassant de l'inutile 
poids, feront qu'à force de se débarrasser de 
tout, les livres iront, maigrelets, à l'essentiel, 
si terriblement essentiel que l'illisible sera 
atteint: une littérature abstraite, qui ne 
s'attache évidemment plus à la représentation, 
mais bien davantage à pétrir l'informe du 
langage, le défigurer jusqu'à se taire, car 
comment ne pas interpréter ces derniers livres 
de Beckett qui ne sont plus que des êtres 
décharnés de tout, réduits au squelette et 
parfois moins, comme Beckett l'a déjà fait de 
ses personnages (dans L’Innommable 
l'homme n'est plus que tronc, un conduit en 
ligne droite entre la bouche et l'anus) ? Ce 
sont désormais de petites dizaines de pages, 
puis de lignes réduites à la portion congrue où 
leur auteur s'efforce surtout de garder le 
silence, et c'est en se taisant que Beckett 
intime le silence à son lecteur.  En matière de 
forme aussi, Beckett va laisser très peu à la 
littérature, aussi peu qu'à ses personnages et 
qu'à ses environnements et ses paysages.  De 
fait le langage, en se dépouillant de tout ou 
presque, va s'abstraire jusqu'à confiner au 
signe, cette trace laissée comme à regret et qui 
griffe le silence qui lui aurait été sans doute 
préférable. 
 
 
 
« Lorsque l'on commence à faire sa part au 
silence, il l'exige toujours plus grande 10 ”. 
 
Dans la première partie de son oeuvre 
romanesque Beckett s'emploie à diminuer 
progressivement ses personnages.  Molloy 
tout démuni qu'il est a encore pour lui la 
locomotion, chose que Malone dans Malone 
meurt perd puisque ce dernier est un 
grabataire auquel ne reste plus qu'un bâton à 
l'aide duquel il attire et repousse les objets 
dont il a besoin ou au contraire dont il ne veut 
plus.  Le lecteur qui viendrait à lire les romans 
de Beckett dans la chronologie de leur 
parution (démarche infiniment pertinente) 
serait en droit de se demander ce que le 
personnage de L’Innommable serait encore à 

même de perdre, quelle faculté encore 
possédée par Malone pourrait aussi être 
perdue par son « successeur ». De fait Worm 
dans L’Innommable n’est plus qu'un tronc et 
sa tête, lesquels sont exhibés dans une jarre 
comme élément décoratif à l'entrée d'un 
restaurant.  Worm n’est plus qu'une conduite 
entre les deux dernières nécessités 
biologiques de son être, l'ingestion par la 
bouche et le transfert par l'anus.  Et pourtant à 
cet être réduit à l'essentiel du primordial, il 
reste encore et surtout la voix : tous les 
personnages de Beckett se définissent 
essentiellement par la voix jusqu’à Worm 
pour lequel c'est là la dernière faculté.  Les 
voix des personnages de Beckett sont celles- là 
même qui entament et finissent chaque livre 
jusqu'à l'épuisement, jusqu'au dernier souffle, 
mais surtout elles ne semblent pas mourir 
avec les personnages.  Ces voix n'ont rien à 
dire, et pourtant elles le disent, et du fait 
qu’elles n’ont rien à dire, elles ne semblent 
jamais épuiser un sujet qui s'il a existé s'est 
dérobé dès le début.  En effet il est le plus 
courant que dès le début du livre tout soit dit, 
présenté, exposé, limpide, et de ce fait tout 
étant dit il ne reste rigoureusement rien à dire.  
La voix ne pourrait-elle donc pas se taire? 
laisser place nette au silence?  Ce serait sans 
doute abandonner sans être absolument 
certain de ne pas avoir épuisé toutes les issues, 
tous les moindres recoins, toutes ces infimes 
parcelles de boue non arpentée, une pierre non 
retournée. Or les personnages de Beckett ont 
en commun avec nous cette agitation 
permanente qui veut que sans cesse nous 
tentions médiocrement de tendre vers un 
meilleur aussi illusoire qu'improbable.  Et de 
nous retourner sans fin dans nos couches à la 
recherche d'une hypothétique fraîcheur de 
l'oreiller qui s'estompe chaque fois davantage, 
faisant notre insatisfaction grandissante et de 
ce fait de plus en plus agitée.  
 
Parallèlement à la diminution progressive et 
systématique des personnages il y a aussi celle 
de l'écriture qui sans cesse d'un livre à l'autre 
se prive de nouvelles ressources.  
Effectivement, en privant ses personnages de 
facultés l'écriture prend chaque fois un peu 



plus le risque de ne plus avoir rien à dire (et à 
décrire).  Il en va de même avec les espaces 
qui entourent les personnages, ceux-ci se 
dépouillent chaque fois un peu plus, jusqu'à 
cette noire obscurité avec laquelle le 
personnage ne fait plus contact qu'avec son 
dos (dans Compagnie). Beckett fait 
progresser le dénuement de la langue dans le 
même sens toujours plus nihiliste, ce faisant la 
syntaxe deviendra primaire, plus radicale 
jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de 
distinguer le sujet de ses compléments.  De 
cette table rase systématique le silence des 
voix ne naîtra jamais.  Beckett alias la voix au 
plus fort des restrictions trouvera toujours 
encore la matière de nouvelles paroles : c'est 
là la démonstration de Beckett, son don aussi, 
celui de nous donner à voir l'inextinguible de 
la littérature. 
 
Nombreuses sont les créatures de Beckett qui 
aspirent avec une impatience inégale à la mort 
et avec elle au temps infini.  Curieusement ces 
même créatures, ces personnages diminués, se 
trouvent déjà dans des situations où le temps 
n’a plus véritablement cours.  Malone se perd 
dans des conjectures infinies pour savoir si ses 
visiteurs pas tous très bien identifiés viennent 
à intervalles réguliers? toujours le même jour?  
En fait il est impossible que ce ne soit pas le 
cas, car quelles pourraient être les motivations 
de ses visiteurs si ce n’est de vérifier 
l'avancement du visité, son écart sans cesse 
amenuisé vers la mort? Ces incessantes 
questions sont en fait autant d'élucubrations 
générées par un esprit malade de monotonie, 
d'une routine tellement vide de surprise, 
d'accident, et d'élément constituant, que cette 
routine appartient déjà au temps infini, tout du 
moins au temps sans référent, sans repère, 
sans unité de mesure, en effet même 
l'alternance du jour et de la nuit n’est plus 
qu'un lointain souvenir.  Aussi la mort ne se 
détermine plus comme un événement dans le 
temps puisque ce dernier a cessé d'exister, le 
trépas devient continuité.  Les personnages de 
Beckett ont déjà cessé de vivre, dans leur 
univers débilitant, leur condition chaque fois 
amoindrie, et leur immense incapacité à 
appréhender le temps - toujours leur tentative 

de le faire tourne autour de savoir quel est le 
temps qu'il leur  reste avant que le temps n’est 
définitivement plus cours, et combien ils se 
complaisent à penser, constater et repenser 
que cet intervalle est quantité négligeable, et 
cependant l'occasion de tant de vexations, de 
tant de souffrances.  Ce qui est troublant 
encore, c'est ce vertige devant le temps infini, 
celui de la mort, qui donne le tourbillon de 
paroles, égrenées par cette voix qui 
n’appartient plus au temps fini mais bien au 
contraire à celui infini de la mort, et c'est en 
somme pour cela que cette voix ne sait pas se 
taire, elle est sans fin. 
 
Le personnage de Compagnie est allongé sur 
le dos dans le noir et il entend une voix puis 
une autre, il n'est d'ailleurs pas très sûr que ces 
deux voix ne soient en vérité la même et 
unique voix, pourtant l'une d'elles lui parle, 
mais il doute que ce soit à lui qu'elle parle, en 
tout cas c'est à quelqu'un qu'elle parle, 
puisque l'une des deux voix supposées telles 
lui parle à lui, ou à un autre, à la deuxième 
personne, « tu es allongé dans le noir », tandis 
que l'autre voix, si c'en est une autre, lui parle, 
si c'est à lui qu'elle parle, à la troisième 
personne, « il est allongé dans le noir ». A qui 
sont ces voix, à qui sont ces oreilles ? La voix 
est-elle celle du narrateur, qu'il ne faudrait pas 
confondre avec celle de l'auteur.  Et qui 
écoute ? nous ? lui ? Et lui c'est qui?  Et 
pourtant tout lui semble si familier, comme il 
nous semble l'avoir déjà lu, tout comme cette 
observation laborieuse, longue et épuisante de 
la trotteuse d'une montre et de son ombre 
afférente, ne l'avons-nous pas déjà faite 
nous-mêmes, tant elle nous semble familière?  
Dans de telles lianes enchevêtrées à l'envi, il 
n'est pas déraisonnable de se demander si cet 
objet que nous portons à bout de bras est bel et 
bien un livre dont nous croyions jusqu'à 
maintenant, jusqu'à plus ample informé, faire 
la lecture ? : « Peut-être ne sommes-nous pas 
en présence d'un livre, mais peut-être s'agit-il 
bien plus que d'un livre: de l'approche pure du 
mouvement d'où viennent tous les livres... 11 
» 
 
De la diminution à l'anéantissement. 



 
Et puis il y a ce texte inouï de Samuel Beckett, 
un texte foncièrement différent des autres 
textes notamment par le très grand nombre 
d'êtres qui le peuplent.  Il s'agit précisément 
du Dépeupleur.  Le Dépeupleur est la 
description méticuleuse d'un univers infernal, 
une geôle où la souffrance a été programmée 
dans ses moindres détails, maniaque.  La 
température de même que la lumière sont sans 
cesse changeantes, passant d'un extrême à 
l'autre rapidement.  Les individus qui 
peuplent ce cylindre tronqué de cauchemar 
ont aussi peu de place, d'espace vital, qu'ils 
n'ont d'espoir de sortir de ce magma humain, 
ces possibilités sont parfaitement chimériques, 
ce qui est connu de tous, poussant ainsi 
l'illusoire jusqu'à son paroxysme. Le 
dépeupleur est un épouvantable hachoir, une 
machine àdétruire les hommes, l'homme, 
1’humanité, un camp de concentration, le 
lager.  Du dépeupleur et de son origine, nous 
ignorons tout, seule sa fonction de démolition 
humaine nous apparaît clairement, mais nous 
ne saurons à aucun moment quel est l'esprit 
assez pervers, maniaque et inhumain qui a pu 
concevoir pareille atrocité.  Il semblerait que 
ce soit l'homme lui-même qui ait créé cette 
monstruosité, comme si l'humanité avait 
consisté à aboutir et à cristalliser toute son 
humanité en une finalité qui règle à jamais son 
devenir Homo Homini Lupus (l’homme est un 
loup pour l'homme), l'homme dépeuple 
l'homme; la métaphore, nous l'aurons compris, 
s'adresse aux camps de la mort de la “solution 
finale“, l'aboutissement véritable de toute 
l'histoire de l'humanité.  Au terme d'une 
évolution chaotique entièrement motivée par 
l'intelligence (celle qui fit naître le langage, 
puis la chose écrite), l'humanité a enfanté sa 
propre extermination. Les moindres recoins 
du dépeupleur ont été pensés pour mieux 
tourmenter l'homme.  De même les 
architectes de lieux publics après guerre, pour 
de nombreux problèmes de circulation des 
personnes dans les édifices, utilisèrent des 
solutions imaginées par les nazis dans les 
camps de concentration, ces mêmes 
trouvailles architecturales qui amenèrent plus 
surement, plus efficacement, les déportés de 

leur trains à bestiaux vers les abattoirs de 
l’humanité.  
 
 

*** 
 

“ Pour finir encore 12. ” 

“C’est le commencement qui est le pire, puis 
c’est le milieu, puis la fin, à la fin, c’est la fin 
qui est le pire 13. ”  
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