Commencement
atoutesfinsutiles

par Philippe De Jonckheere

Je pourrais commencer en écrivant que la

lecture de Samuel Beckett me débarrassa a
jamais des démarcheurs et autres témoins de
Dieu, qui inlassablement venaient frapper a
ma porte - pourquoi Grand Dieu la mienne? -

et me proposer ni plus ni moins le Salut de
mon ame a grand renfort dillustrations
denfants modéles venant trouver refuge
contre les flancs d'une lionne maternelle et

aimante. Ja un temps conservé de telles

images du paradis d'Epinal, jusqu'a la nausée
que provoquent généradlement dauss

écoeurantes sucreries. Et tandis que les
témoins de Dieu ne préchaient pas un converti,
je leur demandai un jour tout de go: « Mais
gue foutait Dieu avant la création du Monde?
1 » llsn’eurent pas vraiment de réponse si ce
n'est embarrassée, m'assurant qu'ils alaient

devoir y réfléchir, quils navaient pas «
comme ¢a de réponse toute faite » (ic) a cette
guestion. Une semaine et un dimanche saint
plus tard, comme ils ne revenaient toujours

pas, je leur envoyai le mot suivant:

“Lourdes
Hautes-Pyrénées
France

Monsieur

Un rat, ou tout autre petit animal mange une
hostie consacrée,

1/ Ingere-t-il le Corps Réel, oui ou non?

2/ Si non qu'est devenu celui-ci?

3/ Si oui que faire de celui-1a?

Veuillez agréer, etc... 2 »

lIs alérent au Diable.

“Quand j'ai écrit la premiére phrase de Molloy,
je ne savais pas ou j'dlais. Et quand j'ai
achevé la premiére partie, j'ignorais comment
j'dlais continuer. Tout est venu comme ca.

Sans rature. je n'avais rien préparé. Rien
élaboré.3 »
«Ses trouvailles en cascade qui nous

essoufflent et nous laissent abasourdis, la
manieretres particulierequ'il ad'exploiter une
image ou une métaphore, den tirer une
déduction surprenante par le biais le plus
inattendu donnent a comprendre qu’il investit
dansle mot employé latotalité de ses énergies,
de son pouvoir dattention et d'invention, et
qu'en conséquence, il a la capacité de
simmerger en entier dans ce qui
impérieusement le requiert.4”

« Man that cat is nuts!5 »

« Cela ressemble a une désorganisation
organisée ou gjouer faux correctement 6. »

Le 21 décembre 1960, a New jersey, ville
pourtant peu réputée pour son coté enchanteur,
Ornette Coleman avait donné rendezvous a
sept de ses compagnons, qu'il régimenta en
deux quartets (basse batterie trompette
saxophone ato), leur donna aussi peu
d'instructions que possible et les huit hommes
partirent a l'averture, un peu jusqu'au bout
d'eux-mémes, beaucoup jusquau bout des
frontiéres connues du jazz et de la musique
plus généralement comprise. Cette
improvisation collective donna lieu & un
disque qui prit le titre emblématique de Free
jazz, a la fois impératif et congtat, dont la
pochette était ornée d'une reproduction d'un
tableau de Jackson Pollock, mais un
paragraphe de Molloy aurait tout auss bien
fat I'affaire 7.

Le disgue d'Ornette Coleman et Molloy de
Samuel Beckett se ressemblent en ce que leurs
auteurs sont partis arpenter sans but leur
garrigue personnelle sans jamais tacher de
sorienter, et surtout sans souci du retour. A
leur arrivée aux seuils de nouveaux désordres,
les deux hommes avaient, I'un défiguré a



jamais la littérature, 'autre le jazz. Les deux
voyageurs du long cours intérieur ont de ce
fait traversé des espaces qui ressemblent asy
meéprendre a cette infinie éendue de boue de
Comment c'est 8, pour ne trouver gque de
nouvelles éendues de boue ressemblant un
peu, mais tout est différent, a celle que
justement ils venaient de traverser au prix
defforts sublimes.  Alors débouchant de
garrigue détrempée en garrigue détrempée, le
désordre gu'ils avaient un peu défriché sest
refermé autour d'eux les isolant tout afait, ils
avaient é&é le plus loin, au plus loin
d'eux- mémes, au plus loin de leurs forces, les
voila maintenant tout a fait isolés. En effet
cette ouverture vers les é@endues infinies,
d'autres se voilérent la face et firent semblant
de ne pas la voir, dautres encore se
contentérent des comptes rendus de ces
improbables voyages, et les colportérent, pas
toujours adroitement; de fait la question
demeure |3, béante, qu’ est-ce qui asuccédéen
littérature au free jazz, et qu'est-ce qui en jazz
a pris le relas de Samuel Beckett? Et
inversement?

Les comparaisons de ce type sont au mieux
hasardeuses, le plus souvent incohérentes,
mais que |'on se figure encore |'épuisement de
Beckett a la fin de la premiére partie de
Molloy, ne sachant toujours pas de quoi serait
fate la deuxieme partie, dont apres tout il

ignorait jusqu'a I'existence, et puis résolu il

repart de I'avant et de fait répete a nouveau
I'histoire de Molloy, car tous les hommes sont
devenus Molloy, surtout Moran, celui qui part
asarecherche. Et puisles huit musiciens qui
reprennent leur respiration encore abasourdis
du monstre qu’ils viennent d’enfanter, cette
longue sérénade qui quelque quarante minutes
auparavant n'existait dans I'esprit d'aucun
homme, meme pas celui d'Ornette Coleman
lu-méme. Que font ces musiciens? une
deuxieme prise ou tout se répete, maisn’arien
avair.

Beckett est I'auteur de ce qui n'est pas encore
connu, de ce qui n’est pas encore défriché et
gu'il traversera d'un pas qui ne laisse pas de
trace durable dans toute cette boue qui se

referme sur ses pas. Beckett écrit ce qui

n'existe pas encore, mais cette écriture ne
donne pas davantage d'existence a ce qui a
dga disparu, et n'a aucune chance de
reparaitre : rares sont les hommes qui revoient
passer la cométe de Haley, auss

sommes-nous en droit de remettre son
existence en question, elle existe pourtant, nul
ne lavoit en scrutant fixement, mais a presgue
tous est donnée lI'opportunité de la voir
furtivement. Aussi nous sommes obligés pour
envisager l'existence de la cométe de faire

confiance a ce que d'autres en leur temps, que
nous n'avons pas connus, nous ont dit voir. |1
faut faire confiance a Watt, Molloy et Malone,
mais ne sont-ils pas un seul homme en éant
tous les hommes a la fois? parce que du fond
de leur couche, de leur impotence
grandissante suivant qu'ils deviennent tour a
tour Molloy ou (pire encore?) Malone, ils

traversent ces espaces que nous ne verrons
jamais de nos propres yeux et qui pourtant

existent, enfin quoi ils n‘ont pas pu l'inventer
tout de méme? Et quand bien méme ce serait
lale fruit de leur imagination malade, de leur
déraison déchéante occasionnée par leur
condition de grabataires voyageurs, Ccette
imagination vaut bien celle d'un autre, lanotre
par dessus-tout. Beckett a écrit « sans se
retourner », et tandis que les lignes ont un peu
obéi, et beaucoup résisté, I'excédent de
bagages fut passé par-dessus bord sans tarder,
exit la ponctuation, celle-la méme qui gardait
prisonniere le souffle et la respiration ténus
des Molloy et consorts, ces incessantes
virgules qui rendaient le souffle court a
Malone. Comment écrire sans ces miserables
chiures de mouche, courbées en virgules, en

point et autres hiéroglyphes inutiles? Et bien

c'est tres simple, le lecteur devra apprendre a
respirer, et de cette respiration affolée du
début comme celle de ceux qui manquent d'air,
nous apprendrons & nous économiser, a ne

plus nous agiter intempestivement, notre air

nous sera bientét compté, et c'est au prix de ce
difficile apprentissage d'une respiration calme
et économe gue nous pourrons suivre nNos
héros pinceurs de fesses 9, et Sagglutiner sans
espoir jusgu'a I'étouffement les uns sur les

autres au coeur de cette boue sans fin. Et qui



d'autre que Beckett aurait pu singénier de la
sorte a nous faire manquer d'air? Les lignes
de Beckett, en se débarrassant de l'inutile
poids, feront qu'a force de se débarrasser de
tout, les livres iront, maigrelets, a l'essentidl,
s terriblement essentiel que l'illisible sera
atteint: une littérature abstraite, qui ne
Sattache évidemment plus a la représentation,
mais bien davantage a pétrir I'informe du
langage, le défigurer jusqu'a se taire, car
comment ne pas interpréter ces derniers livres
de Beckett qui ne sont plus que des étres
décharnés de tout, réduits au sguelette et
parfois moins, comme Beckett I'a d§ja fait de
ses personnages (dans L’'Innommable
I'hnomme n'est plus que tronc, un conduit en
ligne droite entre la bouche et I'anus) ? Ce
sont désormais de petites dizaines de pages,
puis de lignes réduites a la portion congrue ou
leur auteur sefforce surtout de garder le
slence, et cest en se taisant que Beckett
intime le silence a son lecteur. En matiere de
forme aussi, Beckett va laisser tres peu a la
littérature, aussi peu qu'a ses personnages et
gu'a ses environnements et ses paysages. De
fait le langage, en se dépouillant de tout ou
presque, va sabstraire jusgu'a confiner au
signe, cette trace laissée comme aregret et qui
griffe le silence qui lui aurait éé sans doute
préférable.

« Lorsque I'on commence a faire sa part au
slence, il I'exige toujours plus grande 10 ”.

Dans la premiere partie de son oeuvre
romanesgue Beckett semploie a diminuer
progressivement ses personnages. Molloy
tout démuni qu'il est a encore pour lui la
locomoation, chose que Maone dans Malone
meurt perd puisque ce dernier est un
grabataire auquel ne reste plus qu'un béaton a
I'aide duquel il attire et repousse les objets
dont il a besoin ou au contraire dont il ne veut
plus. Lelecteur qui viendrait alirelesromans
de Beckett dans la chronologie de leur
parution (démarche infiniment pertinente)
serait en droit de se demander ce que le
personnage de L’ Innommable serait encore a

méme de perdre, quelle faculté encore
possedée par Malone pourrait auss étre
perdue par son « successeur », De fait Worm
dans L’ Innommable n’est plus gu'un tronc et
sa téte, lesguels sont exhibés dans une jarre
comme éément décoratif a l'entrée d'un
restaurant. Worm n’est plus qu'une conduite
entre les deux dernieres nécessités
biologiques de son étre, l'ingestion par la
bouche et |e transfert par I'anus. Et pourtant &
cet étre réduit a I'essentiel du primordid, il

reste encore et surtout la voix : tous les
personnages de Beckett se définissent
essentiellement par la voix jusgu'a Worm
pour lequel c'est |a la derniére faculté. Les
voix des personnages de Beckett sont celles-1a
méme qui entament et finissent chague livre
jusqu'a I'épuisement, jusqu'au dernier souffle,
mais surtout elles ne semblent pas mourir

avec les personnages. Ces voix n'ont rien a
dire, et pourtant dles le disent, et du fait

gu’'elles n'ont rien a dire, elles ne semblent
jamais épuiser un sujet qui sil a existé sest
dérobé dés le début. En effet il est le plus
courant que des le début du livre tout soit dit,
présenté, exposé, limpide, et de ce fait tout
étant dit il ne reste rigoureusement rien adire.
La voix ne pourrait-elle donc pas se taire?
laisser place nette au silence? Ce serait sans
doute abandonner sans étre absolument
certain de ne pas avoir épuisé toutes les issues,
tous les moindres recoins, toutes ces infimes
parcelles de boue non arpentée, une pierre non
retournée. Or les personnages de Beckett ont
en commun avec hous cette agitation
permanente qui veut que sans cesse NOUS
tentions médiocrement de tendre vers un
meilleur auss illusoire guimprobable. Et de
nous retourner sans fin dans nos couches a la
recherche d'une hypothétique fraicheur de
I'oreiller qui Sestompe chaque fois davantage,
faisant notre insatisfaction grandissante et de
ce fait de plus en plus agitée.

Parallélemert a la diminution progressive et
systématique des personnagesil y aaussi celle
de I'écriture qui sans cesse d'un livre a l'autre
se prive de nouvelles ressources.
Effectivement, en privant ses personnages de
facultés I'écriture prend chague fois un peu



plus le risque de ne plus avoir rien adire (et a
décrire). 1l en va de méme avec les espaces
qui entourent les personnages, ceux-Ci se
dépouillent chague fois un peu plus, jusgu'a
cette noire obscurité avec laguele le
personnage ne fait plus contact qu'avec son
dos (dans Compagnie). Beckett fait
progresser le dénuement de la langue dans le
méme sens toujours plus nihiliste, ce faisant la
syntaxe deviendra primaire, plus radicale
jusgua ce qu'il ne soit plus possible de
distinguer le sujet de ses compléments. De
cette table rase systématique le silence des
VOiX ne naitra jamais. Beckett diaslavoix au
plus fort des restrictions trouvera toujours
encore la matiere de nouvelles paroles : c'est
lala démonstration de Beckett, son don auss,
celui de nous donner a voir I'inextinguible de
la littérature.

Nombreuses sont les créatures de Beckett qui
aspirent avec une impatience inégale alamort
et avec elle au tempsinfini. Curieusement ces
méme créatures, ces personnages diminués, se
trouvent d§ja dans des situations ou le temps
n’a plus véritablement cours. Malone se perd
dans des conjecturesinfinies pour savoir si ses
visiteurs pas tous trés bien identifiés viennent
aintervalles réguliers? toujours le méme jour?
En fait il est impossible que ce ne it pas le
cas, car quelles pourraient étre les motivations
de ses visiteurs s ce n'est de veérifier
['avancement du visité, son écart sans cesse
amenuise vers la mort? Ces incessantes
guestions sont en fait autant d'éucubrations
générées par un esprit malade de monotonie,
d'une routine tellement vide de surprise,
d'accident, et d'éément constituant, que cette
routine appartient déja au tempsinfini, tout du
moins au temps sans référent, sans repere,

sans unité de mesure, en effet méme
I'alternance du jou et de la nuit n'est plus
gu'un lointain souvenir. Aussi la mort ne se
détermine plus comme un événement dans le
temps puisque ce dernier a cessé d'exister, le
trépas devient continuité. Les personnages de
Beckett ont dga cesse de vivre, dans leur

univers débilitant, leur condition chaque fois
amoindrie, et leur immense incapecité a
appréhender le temps - toujours leur tentative

de le faire tourne autour de savoir quel est le
temps qu'il leur reste avant gque le temps n’ est
définitivement plus cours, et combien ils se
complaisent a penser, constater et repenser
gue cet intervalle est quantité négligeable, et
cependant |'occasion de tant de vexations, de
tant de souffrances. Ce qui est troublant
encore, c'est ce vertige devant le temps infini,
celui de la mort, qui donne le tourbillon de
paroles, égrenées par cette voix qui
N’ appartient plus au temps fini mais bien au
contraire a celui infini de la mort, et c'est en
somme pour cela que cette voix ne sait pas se
taire, elle est sansfin.

Le personnage de Compagnie est allongé sur
le dos dans le noir et il entend une voix puis
uneautre, il n'est d'ailleurs pastres sir que ces
deux voix ne soient en veérité la méme et

unique voix, pourtant I'une d'elles lui parle,

mais il doute que ce soit a lui qu'elle parle, en
tout cas c'est a quelquun qu'ele parle,
puisgue I'une des deux voix supposées telles
lui parle a lui, ou a un autre, a la deuxiéme
personne, « tu es allongé dans le noir », tandis
que l'autre voix, S C'en est une autre, lui parle,
S cest a lui quéele parle, a la troisieme
personne, « il est alongé dans le noir ». A qui
sont ces voix, aqui sont ces oreilles ? La voix
est-elle celle du narrateur, quil ne faudrait pas
confondre avec celle de l'auteur. Et qui

écoute ? nous ? lui ? Et lui c'est qui? Et

pourtant tout lui semble si familier, comme il

nous semble l'avoir dgja lu, tout comme cette
observation laborieuse, longue et épuisante de
la trotteuse d'une montre et de son ombre

afférente, ne l'avons-nous pas déa faite
nous- mémes, tant elle nous semble familiére?
Dans de telles lianes enchevétrées a I'envi, il

n'est pas déraisonnable de se demander si cet
objet que nous portons about de bras est bel et
bien un livre dont nous croyions jusgu'a
maintenant, jusqu'a plus ample informé, faire
la lecture ? : « Peut-étre ne sommes- nous pas
en présence d'un livre, mais peut-étre sagit-il

bien plus que d'un livre: de |'approche pure du
mouvement d'ou viennent tous les livres... 11
»

De la diminution a |'anéanti ssement.



Et puisil y acetexteinoui de Samuel Beckett,
un texte foncierement différent des autres
textes notamment par le tres grand nombre
d'étres qui le peuplent. 1l sagit précisément
du Dépeupleur. Le Dépeupleur est la
description méticuleuse d'un univers infernal,
une gedle ou la souffrance a été programmeée
dans ses moindres détails, maniagque. La
température de méme que lalumiére sont sans
cesse changeantes, passant d'un extréme a
l'autre  rapidement. Les individus qui
peuplent ce cylindre tronqué de cauchemar
ont auss peu de place, d'espace vital, quils
n'ont d'espoir de sortir de ce magma humain,
ces possibilités sont parfaitement chimériques,
ce qui est connu de tous, poussant ains
Illusoire jusgua son paroxysme. Le
dépeupleur est un épouvantable hachoir, une
machine adétruire les hommes, I'homme,
1'humanité, un camp de concentration, le
lager. Du dépeupleur et de son origine, nous
ignorons tout, seule sa fonction de démolition
humaine nous apparait clairement, mais nous
ne saurons a aucun moment quel est I'esprit
assez pervers, maniague et inhumain qui a pu
concevoir pareille atrocité. 1l semblerait que
ce soit I'homme lui-méme qui ait créé cette
monstruosité, comme s I'humanité avait
consisté a aboutir et a cristalliser toute son
humanité en unefinalité qui régle ajamais son
devenir Homo Homini Lupus (I’ homme est un
loup pour I'homme), I'homme dépeuple
I'hnomme; la métaphore, nous |'aurons compris,
sadresse aux camps de la mort de la “solution
finale*, I'aboutissement véritable de toute
I'histoire de I'humanité. Au terme d'une
évolution chaotique entierement motivée par
I'intelligence (celle qui fit naitre le langage,
puis la chose écrite), I'numanité a enfanté sa
propre extermination. Les moindres recoins
du dépeupleur ont été pensés pour mieux
tourmenter  I'homme. De méme les
architectes de lieux publics apres guerre, pour
de nombreux problemes de circulation des
personnes dans les édifices, utilisérent des
solutions imaginées par les nazis dans les
camps de concentration, ces MEémes
trouvailles architecturales qui amenérent plus
surement, plus efficacement, les déportés de

leur trains a bestiaux vers les abattoirs de
I”humanité.

* k%

“ Pour finir encore 12. "

“C’est le commencement qui est le pire, puis
c'est le milieu, puislafin, alafin, c'est lafin
qui est lepire 13.”
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