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Avant-Propos à la version de 2001.

Je reprends ici mon mémoire de fin d'études à l'Ecole Nationale
Supérieure des Arts Décoratifs, soutenu en juin 1990 et dont le
directeur de mémoire était René Lesné. Parce que j'y ai volon-
tairement apporté très peu de corrections, certaines affirmations
d'alors se sont trouvées contredites depuis, tandis que d'autres se
sont vues vérifiées. Notoirement, depuis 1990, a eu lieu la gran-
de rétrospective de la National Gallery de Washington en 1994
(exposition qui enterinait la donation de son fond par Robert
Frank à la National Gallery), rétrospective très fouillée, et dont
certaines images m'étaient encore inconnues au moment de la
rédaction du présent mémoire, et qui a par ailleurs donné lieu à
la parution du livre intitulé Moving out.





Avant-propos de 1990.

A propos de Robert Frank, de nombreux articles et essais sont
parus. Certains figurent dans la bibliographie de ce mémoire. Ce
projet ne veut pas en être la synthèse, il n'ambitionne pas davan-
tage d'être une recherche clinique et objective, mais bien plutôt
la critique des études précédentes et surtout une proposition de
libre lecture du travail de Robert Frank.

“Ce qui suit est basé sur des connaissances actuelles. Bien que
beaucoup de ces connaissances aient été modifiées pour des
besoins de rhétorique, le contenu de ce livre doit être considéré
dans son essence comme factuel. Cependant, en aucun cas, ceci
ne doit être associé au corps de travaux d'informations liés à la
pratique Zen bouddhiste orthodoxe. Le livre n'est pas très précis
non plus pour ce qui concerne les motocycles.”

Avant-propos de Zen and the art of motorcycle maintenance ( la
pensée Zen et l'art de la maintenance des motocycles ) de Robert
M. Pirsig.





"Ce n'est pas la modernité de Robert Frank qui m'impressionnait
mais la subjectivité de sa démarche.  Jusqu'à lui, les photogra-
phies étaient les miroirs d'une réalité qui était perçue dans sa
vérité, plus ou moins exacte, plus ou moins distanciée. Les repor-
ters, par définition rapportent des faits. Ils témoignent. Frank,
lui, ne montre pas. Il se montre. Toutes ses images sont des auto-
portraits. Et par delà une composition qui frôle souvent le point
de déséquilibre, on peut y lire l'espoir ou l'angoisse, la tendres-
se ou la hargne, La modernité de Robert Frank, elle est toute
entière là, dans cette façon sincère, désarmante ou irritante qu'il
a de s'exposer, tel qu'il est, où qu'il soit, quoi qu'il voit, et quoi
qu'on puisse en penser," (Robert Delpire in Robert Frank, la
photographie, enfin. Les cahiers de la photographie.)

Robert Frank n'a pas inventé l'autobiographie photographique.
Bien avant lui, d'autres avaient déjà rendu la pratique courante,
comme Jacques-Henri Lartigue et ses instantanés familiaux, ou
encore moins connus, les Carnets d'Edward Weston. A vrai dire,
il est probable que toute volonté de réunir une autobiographie
n'ait été consciente chez Robert Frank, qu'en 1972 avec la pre-
mière édition de In lines of my hands (Dans les lignes de ma
main).  Cependant avant même que le souci de Robert Frank
pour regrouper son travail autour d'un concept de compilation ou
de rétrospective, ne se manifeste sous la forme d'une édition, ou
même d'un film, il apparaît clairement que dès ses débuts, cha-
cune de ses images porte indéniablement le sceau de sa propre
existence, de ce qu'il entend en montrer, de ce qu'ile entend en
enregistrer, parfois ne serait-ce que pour lui-même.



Bien que Robert Frank s'attaque à son projet qu'il intitule Les
Américains, dans lequel il veut photographier les Américains
avec leur vie quotidienne pour écrin, il saisit déjà le medium un
peu à la manière d'un miroir, pour se regarder lui-même, mais
aussi pour donner aux autres le loisir de s'y voir également. Le
symbole du miroir est un élément extrêmement fréquent du
vocabulaire iconographique de Robert Frank. Philip Brookman
(in New-York to Nova Scotia Tucker/Brookman, The Museum of
Fine Arts, Houston, Texas) raconte comment Robert Frank lui
tendit un jour une glace en lui demandant : "Est-ce que vous
aimez ce que vous voyez ?" Cette confrontation du spectateur
avec sa propre image, en simplifiant, est, en filigrane, la démar-
che des Américains, une confrontation qu'il veut crue __ à ce
point crue que le livre paru la première fois aux Etats-Unis à la
fin des années cinquante sera méjugé tant il brosse une image
très défaitiste et abattue d'une Amérique moins opulente qu'il n'y
parait. De cet accueil maussade du livre, Robert Frank dira qu'en
Amérique, on peut tout dire, sauf dire du mal de l'Amérique.
Lorsque Robert Frank se sert du miroir à des fins personnelles,
pour y voir son image à lui, celle de son existence, la démarche
de la plus grande partie de son travail lorsqu'il abandonne, un
temps, la photographie en 1959, et qu'il la reprend en 1970, c'est
toujours avec le même espoir de sincérité, d'honnêteté pour
essayer de dire quelque chose qui s'approche de la vérité. Dans
un essai au titre de Mirrors and windows american photography
since 1960 (Miroirs et fenêtres : la photographie américaine
depuis 1960), John Szarkowski, conservateur du département
Photographie du Museum of Modern Art de New York, échafau-
de une classification des photographes, en fonction de leurs
objectifs réels : il y a les photographes qui donnent à voir le
monde comme au travers d'une fenêtre, un groupe auquel appar-
tiendraient de nombreux photographes de la Farm Security
Administration, et ceux qui au contraire regardent le monde pour
s'y voir eux-mêmes : une définition qui convient indiscutable-
ment à Robert Frank. Le thème même du miroir et de son reflet



confine à l'obsession dans le travail de Robert Frank ; il y voit
l'occasion d'une sorte de jeu de langage lumineux. A Mabou, en
Nouvelle-Ecosse, au Canada, Robert Frank filme des éléments
de son existence, celle de son fils Pablo et de sa deuxième
femme, June Leaf, Il utilise pour ce faire une caméra vidéo et
achève ainsi la bande Home improvements, en filmant sa propre
image, elle-même filmant sa propre image, dans le reflet d'une
vitre ; il dit alors, enregistré par le micro de sa caméra : "je fais
toujours la même image, je regarde à l'intérieur, de l'extérieur et
je regarde à l'extérieur de l'intérieur", Le champ de la caméra
allant en s'élargissant, le spectateur comprend que Robert Frank
filme une fenêtre de l'extérieur vers l'intérieur, l'image produite
en raison de la forte différence de luminosité, est en fait une
image de l'extérieur, où se trouve Robert Frank, filmant. Il pous-
se alors la métaphore: "J'essaye de dire quelque chose qui s'ap-
procherait de la vérité, mais ceci n'est probablement pas vrai".
Il faut comprendre alors que quand bien même Robert Frank se
trouve à l'extérieur, il entend, en fait, filmer une image intérieu-
re de lui-même. Il ne s'agit pas là simplement d'un jeu sur le lan-
gage (dans ce cas précis plus éloquent en anglais, avec les locu-
tions inside out et outside in, qu'en français) mais bien davantage
d'une sorte d'aveu de la part de Robert Frank, de son impuissan-
ce à résoudre par le langage, ou par  l'image, une préoccupation
obsédante : lui-même au milieu de son travail __ un des noyaux
de son oeuvre.

Garry Winogrand disait : "je fais des photographies pour savoir
de quoi auront l'air les choses une fois photographiées." Dans
Alice dans les villes de Wim Wenders, Alice, une fillette de dix
ans, allemande, qui a perdu sa mère à New York au moment où
elles s'apprêtaient à repartir vers l'Europe, l'Allemagne, est
accompagnée par un écrivain-photographe, allemand lui aussi,
qui retrouve l'Europe après un long séjour aux Etats-Unis. Tandis
que Phil Winter, l'écrivain-photographe, arbore sa mine fatiguée
habituelle, la lassitude d'être un peu perdu, Alice, la petite fille,
se saisit de son appareil-photo Polaroid et s'apprête à lui tirer le
portrait, en ajoutant "comme ça, tu sauras de quoi tu as l'air." A



cette différence près de Garry Winogrand, Robert Frank utilise
l'appareil photographique ou cinématographique comme le
medium de la reconnaissance de sa propre existence, un peu
comme pour savoir de quoi il a l'air, une fois son image enregis-
trée. Dans sa déclaration d'intention, préfigurant le projet des
Américains, Robert Frank met en exergue sa subjectivité comme
le moteur et la motivation essentiels de son projet.
Paradoxalement, ce dernier doit cependant être un document
contemporain authentique. 

La plupart de ses chroniqueurs, comme Stuart Alexander, s'ac-
cordent à dire qu'avant son arrivée à New-York, Robert Frank
faisait preuve d'une facture photographique honnête et très
conventionnelle. Son arrivée à New-York en 1947 et son voyage
au Pérou - qui donnera lieu à la parution du livre Indiens pas
morts, aux côtés de Werner Bischof et de Pierre Verger, font ger-
mer en lui le goût de la recherche et un grand attachement pour
l'expérimentation : cette curiosité expérimentale sera désormais
la constante de son travail. C'est au nom de cette avidité intel-
lectuelle que l'on peut expliquer l'abandon de la photographie par
Robert Frank en 1958 : "Il me paraissait logique d'arrêter la
photographie au moment où le succès venait. J'allais me répéter.
J'avais trouvé mon style et je m'y étais installé, et je n'aurais pas
pu aller au-delà.  En revanche, je n'ai jamais parfaitement réus-
si dans le cinéma, ça n'a jamais parfaitement marché. Et ça, c'est
merveilleux. Il y a toujours du bon dans l'échec : ça vous pous-
se en avant."

Cet esprit de recherche le rapproche des peintres expressionnis-
tes abstraits, des écrivains beatniks, ou encore des cinéastes
comme Jean-Luc Godard dont il admire tant le travail.
Commentaire significatif, Robert Frank parle d'une expérience,
cette dernière consisterait à lancer son appareil en l'air, le retar-
dateur armé laissant la photographie se prendre seule, et ne
découvrir le résultat qu'une fois le film développé. En soi cette
recherche avoisine celle de John Baldessari, plus tard, qui jette-
ra des balles de couleur rouges dans un ciel bleu, les photogra-



phiant à leur apogée, et retenant ensuite de ces photographies
celles où les balles décrivent le mieux __ le moins mal __ des
figures géométriques arbitrairement escomptées par lui. Dans ce
cas c'est le sujet ( le photographié ) et non plus l'appareil ( le
photographiant ) qui est jeté en l'air et hypothétiquement confié
au hasard. Cette méthode pour ce qu'elle contient d'inconnu n'est
pas sans rappeler les partitions de John Cage nées de l'aléatoire,
ou encore pour sa grande liberté de geste, des peintres comme
Willem De Kooning, Franz Kline et bien sur Jackson Pollock.
Comme l'exemple de cette méthode le montre, une grande liber-
té de pensée, et une immense confiance dans l'inconnu ( confian-
ce décidément partagée avec John Cage ) comme frange
incontrôlable de son acte de création permettent à Robert Frank
de sonder chaque fois un peu plus outre dans les possibilités de
chaque medium. A ajouter au chapitre de sa liberté, une insou-
ciance méprisante de la technique du medium : certains films de
Robert Frank, comme Life-Raft-Earth, sont parfois assez péni-
bles à regarder, tant les mouvements de la caméra allant d'un pro-
tagoniste à l'autre sont brusques et sans transition, occasionnant
de ce fait, des images floues, la perte de la mise au point, et des
déformations du son. Cependant au hasard de ces mouvements
parfaitement incontrôlés, des images s'entrechoquent fortuite-
ment, et engendrent des connections tout à fait inattendues et
d'autant plus surprenantes. Allen Ginsberg dans son portrait,
Robert Frank to 1985 , A Man (in New York to Nora Scotia) men-
tionne que Robert Frank a toujours utilisé un boîtier Leitz sur
lequel il avait monté une optique Zeiss, pas exactement ajustée.
Au regard des planches contact de Robert Frank, de ses débuts
jusqu'à sa série Bus photographs, New York City en 1958, on s'a-
perçoit que Robert Frank aura gardé tout au long de cette pério-
de ce léger dérèglement, occasionnant l'apparition des perfora-
tions de la pellicule dans le bas de chaque image ; exemple repré-
sentatif de l'état d'esprit de Robert Frank, une négligence souvent
désarmante, dont, non seulement, il s'accommode des imperfec-
tions en résultant, mais surtout, dont il tire le plus souvent parti.



Robert Frank est donc un homme libre, une liberté qu'il entend
saisir en même temps que le medium, et ce, dans la volonté de
tourner ce dernier vers lui-même pour y voir une image qu'il
espère la plus proche possible de la vérité; bien qu'il ne s'illu-
sionne assez peu quant à cette notion de vérité, l'honnêteté est le
but, quel que pourra être le résultat, même éloigné de cette hon-
nêteté: cette recherche très humaine dure depuis 1947 (arrivée de
Robert Frank à New-York) jusqu'à nos jours (partagé entre sa
retraite de Mabou en nouvelle Ecosse et son appartement vide de
New-York dans le quartier de Bowery). Une carrière en trois par-
ties ; de 1947 à 1958, Robert Frank photographe ; de 1959 à
1972, Robert Frank cinéaste ; de 1972 à nos jours, le retour à une
photographie radicale dans sa volonté d'expérimenter et de sortir
le medium photographique de son périmètre habituel de repré-
sentation servile. 



PREMIERE PARTIE

"Mars 1947, j'arrive à New York.  Une nouvelle vie commence.
Je pensais : J'ai de la chance."



Robert Frank est Suisse. De ses débuts photographiques et de sa
vie en Suisse, avant son départ pour l'Amérique, il faut retenir
qu'il a appris la photographie aux côtés d'un retoucheur du nom
de Sesseger ; de cet apprentissage, il gardera surtout sa passion
pour les cartes postales. Robert Frank ironise aussi beaucoup à
propos de son éducation suisse. Lorsqu'il est arrêté en Arkansas
par une patrouille de police, alors qu'il photographie pour son
projet les Américains, ou lorsque plus récemment, découragé par
son manque d'entrain pour une commande de photographies
reçue de la ville de Birmingham, Géorgie, il est à la limite dans
les deux cas, d'abandonner ces projets en cours, il dira de ces
deux situations "C'est là que je me suis rendu compte que j'étais
plus Suisse que je ne le croyais : le travail que 1'on a commen-
cé, tout Suisse sait cela, il faut le terminer," Ce trait ironique est
cependant la dernière chose qui unit encore Robert Frank avec la
Suisse : lorsqu'il arrive à New York en 1947, c'est bel et bien
pour fuir une Suisse trop étriquée, trop allemande.

Son arrivée à New York occasionne trois rencontres : la premiè-
re, celle d'Alexy Brodovitch, directeur artistique de la revue
Harper's Bazaar pour lequel il travaillera à la commande jusqu'à
ce qu'il réalise assez promptement que le caractère soumis de la
photographie de commande n'était pas à proprement parler la
liberté qu'il était venu chercher dans le Nouveau Monde. Il part
d'ailleurs en 1948 pour le Pérou et la Colombie, un temps, voya-
ge dont les photographies seront d'abord publiées chez Life, puis
pour le livre Indiens pas morts édité par Robert Delpire, plus tard
en 1956. Lorsqu'il revient à New-York, il rencontre Mary



Lockpeiser et se marie ; les deux époux vont habiter dans le
quartier de la dixième rue, la troisième rencontre new-yorkaise
de Robert Frank : le monde agité de la dixième rue. De fait, c'est
dans cette lumineuse vie de quartier que Robert Frank va ren-
contrer Franz Kline, Willem De Kooning, Alfred Leslie, Larry
Rivers, Claes Oldenburg, Allen Kaprow, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac et d'autres moins connus. Cette rencontre concorde avec
la lassitude que Robert Frank éprouve maintenant à l'égard des
travaux de commande qui pourtant le font vivre. De ses amis
peintres et de son admiration pour le mouvement expressionnis-
te abstrait, Robert Frank va beaucoup hériter ; il est d'abord fas-
ciné par l'immense conviction qui anime ces artistes, pour la plu-
part boudant la renommée faite de concessions, ils vivent un peu
dans l'absence de tout souci matériel.  "Ce qui m'influença forte-
ment, c'était la façon dont vivaient ces peintres dans les années
50 - un combat.  Ce n'était pas tant ce qu'ils faisaient, mais c'é-
taient des gens qui croyaient vraiment en ce qu'ils faisaient et
recevaient assez peu en retour, Cela m'impressionnait beaucoup
de voir combien ils croyaient en ce qu'ils faisaient." Robert
Frank suit l'exemple, ses rapports avec les magazines qui l'em-
ploient se faisant de plus en plus houleux. C'est déjà l'époque des
célèbres joutes entre Eugene Smith et Life. Eugene Smith se bat-
tait pour préserver à ses images __ telles qu'il les avait sélection-
nées, tirées et assemblées __ leur identité dans leur forme impri-
mée, c'est à dire qu'il entendait que les choix du photographe pré-
valent sur ceux de l'éditeur: vaste besogne, surtout dans les
années cinquante, qui plus est au sein d'un magazine comme
Life! Robert Frank ne refuse pas simplement cet avatar de des-
truction des images, ce qu'il remet en question pour lui-même,
c'est l'intérêt qu'il porte à son propre travail à l'intérieur des péri-
mètres imposés par les magazines ; en d'autres termes, il entend
maintenant travailler sans contrainte, la motivation essentielle de
sa demande de bourse à la Fondation Guggenheim. Cette liberté,
dégagée des limites de la commande, qu'il revendique mainte-
nant, est un de ses premiers engagements hérités de la commu-
nauté de la dixième rue. C'est une prise de position de fond elle
conditionnera dorénavant son travail.



Du point de vue des formes, l'interrelation entre les artistes de la
dixième rue et Robert Frank est plus intéressante encore.
Influencé par les peintres expressionnistes abstraits, Robert
Frank va se débarrasser définitivement des asservissements de la
technique. Ce premier geste libertaire se fait au détriment du
lourd instrument photographique; plus tard utilisant le medium
cinématographique, Robert Frank adoptera la même attitude dés-
involte résolument tournée vers le dénuement. Clement
Greenberg, historien d'art, fait observer que la peinture expres-
sionniste abstraite est caractérisée par une facture décontractée,
hâtive, ou du moins qui en a l'apparence, des masses empâtées
qui s'amalgament au lieu de rester distinctes, des rythmes larges
et bien marqués, des saturations irrégulières ou des épaisseurs de
peinture, des traces visibles de brosse, de couteau, de doigt ou de
chiffon. Cette définition pourrait s'étendre à Robert Frank ;
comme le fait remarquer Stuart Alexander dans le N° 12/13 des
Cahiers de la photographie ( Robert Frank, la photographie,
enfin ), du fait de ses méthodes insouciantes, il est fréquent qu'un
tirage de Robert Frank montre toutes les imperfections et erreurs
possibles gravées dans un négatif. Ainsi rayures et bulles d'air,
poussières et perforations des films décalés ne sont pas gommées
ou retouchées, laissant apparaître une ligne irrégulière à la surfa-
ce de l'image, établissant un plan frontal. De fait, si tout dans une
toile de Franz Kline, de Jackson Pollock ou de Willem De
Kooning, donne à voir l'acte même de la peinture, il en va de
même pour Robert Frank qui rend clairement visible - à cette
époque, par le traité propre aux émulsions rapides du 24 x 36,
plus tard grâce aux imperfections de traitement au sulfite de
sodium des négatifs Polaroid __ la nature même du matériau
photographique.

Le grain. Véritable signature des films rapides de petit format,
Robert Frank l'utilise au-delà de ce qu'il était courant de faire à
l'époque. De fait les photographes dans les années cinquante n'a-
vaient recours à des films rapides ( tels que la TriX de Kodak, le
film utilisé par Robert Frank pour les Américains ) que lorsqu'ils



faisaient face à des situations à l'éclairage exécrable. Le grain,
associé par sa grosseur à la densité d'un tirage aux accents som-
bres, présente un grand potentiel expressif, expressionniste. Mais
là n'est pas aux yeux de Robert Frank, sa seule force ; cette dif-
fraction des cristaux d'argent de l'émulsion __ le grain __ lui per-
met de réussir parmi ses plus belles images de lumière. Son cli-
ché de la porte de Clignancourt à Paris en 1949, est un exemple
de cette utilisation exacerbée du grain. Peu de photographes se
seraient risqués à une prise de vue dans les mêmes circonstances.
Beaucoup auraient sans aucun doute trouvé franchement antipa-
thiques les conditions lumineuses et le paysage en lui-même
déprimant et ennuyeux. Ce jour-là, il convient de dire que Robert
Frank est à la limite du possible techniquement. Il doit fixer une
scène, avec un léger mouvement dans des concrétions de lumiè-
re qui l'obligent vraisemblablement à une obturation lente aux
environs du 1/15 ème ou du 1/8ème de seconde, et à l'utilisation
d'un film rapide, donc assez granuleux. La probabilité de réussir
techniquement ce défi est alors proche de zéro mais Robert
Frank n'en a cure. Bien au contraire, c'est en amplifiant les para-
mètres adverses de cette prise de vue qu'il tire le meilleur parti
d'une lumière difficile. L'obturation lente permet à Robert Frank
de fondre les trois personnages de gauche dans la grisaille du
paysage. Quant au cheval et à l'enfant qui se tient en face de ce
dernier, leur immobilité seule les rend maintenant plus claire-
ment identifiables en comparaison du reste de l'image. Le temps
gris, au ciel bas et son effet de halo ont tôt fait de donner aux
bâtiments à l'arrière-plan, à l'aspect pourtant si commun __ la
typique architecture des boulevards de la petite ceinture à Paris
__ des allures inquiétantes comme fantasmées. Enfin, la très fai-
ble profondeur de champ, le léger effet de vignettage dû à la plei-
ne ouverture du diaphragme, et surtout le grain éclaté de cette
image rendent le premier plan particulièrement expressif et
boueux, une partie de l'image, qu'il serait par ailleurs facile de
qualifier d'expressionniste abstraite.

Toutes les données techniques de cette image ressemblent en fait
à une véritable accumulation d'erreurs. Autant d'erreurs, cepen-



dant qui font de cette photographie une image très émouvante ;
or autant d'erreurs n'ont été possibles qu'avec une assez grande
liberté de Robert Frank envers les plus connus des rudiments de
la photographie.

Cette négligence, cette liberté et cette intuition sont également à
la source d'une nouvelle manière de prendre des photos que
Robert Frank va construire peu à peu. En effet, le rendu final
d'une image ne sera plus l'unique lien de proximité entre Robert
Frank et les peintres expressionnistes abstraits, communion par
la forme de media pourtant éloignés. Comme de jeter son appa-
reil en l'air, le retardateur armé, Robert Frank va aussi se jeter
dans ses images, faire corps avec ses captations, par le biais
d'une apparente négligence : il va jusqu'à se moquer d'un dernier
rempart non encore franchi, la visée. Il était encore concevable
de faire des photos à la va vite, ne se préoccupant que de maniè-
re approximative du réglage, de la mise au point et du couple
ouverture / vitesse d'obturation, une visée rapide et puis Robert
Frank déclenchait, advienne que pourra.  Il restait donc la visée
: river au viseur son oeil et juger aussi vite que possible de la
composition du cadre, de la mise en place des éléments compo-
sant l'image. Cette dernière, enfin, va être éludée. Pendant son
voyage dans les quarante huit Etats continentaux, Robert Frank
rencontrera souvent des situations où la fonction même de photo-
graphe est un péril, l'acte de photographier, une course délibérée
aux ennuis. C'est ainsi qu'il apprendra à se servir de son appareil
d'une seule main, à la hanche. Cette technique de prise de vue
apporte plusieurs nouveaux éléments :

L'appareil tenu à la hanche se situe dorénavant bien
en dessous du niveau habituel, ayant pour résultat de
montrer personnages et décors d'un point de vue
abaissé, ce qui généralement les grandit, effet atten-
du de la contre-plongée.
Le plus souvent, l'appareil, d'une seule main, est tenu
de manière verticale. Cet effet conjugué au précédent
donne souvent aux personnages debout, une présen-
ce imposante.  Fréquemment Robert Frank s'est servi



de cet effet de manière très formelle, jouant des
effets de silhouettes agrandies pour statufier ses per-
sonnages et tout particulièrement ceux situés à l'a-
vant-plan.
Sans visée, le photographe ne peut déterminer avec
précision, d'une part, la composition générale de son
cadre, d'autre part, les limites de ce dernier.

De cette technique de prise de vue très incontrôlée vont naître de
nombreux éléments du vocabulaire plastique de Robert Frank:
des compositions à la limite du déséquilibre, des horizons pen-
chés, des sous- ou des sur-expositions notoires, des hors-champs
audacieux, mais aussi la présence d'images de situations délica-
tes à photographier, enterrements, bars peu fréquentables dans le
Nouveau Mexique, ou scène de jeu à Las Vegas au Névada. En
effet, c'est là que le point de vue des expressionnistes abstraits et
celui de Robert Frank diffèrent. Jamais Robert Frank ne se
départira du sujet photographié, véritable point de rupture d'avec
ses amis peintres. Du même coup, c'est de la génération des écri-
vains tels que Jack Kerouac et Allen Ginsberg qu'il se rapproche,
Jack Kerouac donnant au style d'image de Robert Frank le nom
de moody picture (image d'humeur).  A moody picture succédera
bientôt l'appellation de in between (entre deux, ce qui est en
marge) pour ce qui caractérise désormais le travail de Robert
Frank.

Le in between est une nouvelle étape dans ce parcours qui
consistait à se permettre chaque fois un peu plus de liberté. D'une
certaine manière, Les Américains représente enfin la maîtrise
d'un genre nouveau, inventé de toutes pièces. On peut cependant
prêter des antécédents à cette méthode: les Surréalistes. Robert
Frank reconnaît avoir toujours été fasciné par les Surréalistes. De
fait, on peut raisonnablement interpréter la moody picture
comme une tentative d'écriture photographique automatique,
adaptation des principes d'André Breton, certainement plus per-
tinente que nombreuses de celles réalisées en matière de peintu-
re (Salvador Dali, Max Ernst, René Magritte) qui relèvent, elles,



davantage du domaine de la représentation préméditée. Le
medium photographique y est pour beaucoup. En effet, dans le
Manifeste du surréalisme, André Breton souligne la nécessité
d'automatisme. De cette absence voulue de préméditation, il faut
retenir la volonté d'immédiateté du processus. La méthode de l'é-
criture automatique consiste en une écriture très rapide, la plus
débridée possible, pouvant, si le cas se présente, faire l'économie
de la grammaire. Rien ne saurait être fait pour l'embellir, la cana-
liser, la modifier et tout concourrerait  au contraire pour lui
garantir la fluidité dans le sens du laisser-aller, l'abrupteté faite
de surprises et une complète relâche y sont vivement encoura-
gées. Les poètes surréalistes se servent à ce propos des récentes
découvertes de Sigmund Freud pour justifier tous leurs écarts à
la bonne conduite littéraire, Freud en retour méjugera ce petit
monde d'excités et l'apparentera à un groupe de guignols dange-
reux, tant ces derniers encourageaient des comportements patho-
logiques que lui s'efforçait par ailleurs de guérir, et donc d'en
libérer les individus qui en souffraient. L'écriture, de laquelle est
née le Surréalisme, se prête remarquablement au principe auto-
matique surréaliste qui suppose la rapidité d'exécution, si tant est
que son auteur voudrait faire preuve d'honnêteté à l'égard dudit
principe. L'écriture automatique présuppose également que la
grammaire et la syntaxe étant des données suffisamment acqui-
ses et automatiques par leur pratique courante, ne peuvent cons-
tituer, en principe, d'obstacle majeur au flot automatique. Bien
entendu, si l'on prête à la photographie les vertus que lui trou-
vaient anseln Adams et ses suiveurs adéptes de prévisualisation
et de zone-système, photographie et principes d'écriture automa-
tique ne sont pas compatibles. Cependant, Robert Frank, par sa
manière intuitive et délibérément débarrassée de toute préoccu-
pation technique, mais aussi par cette obligation qu'il se fait de
se jeter dans son sujet - de s'en rapprocher beaucoup à cause de
l'usage du grand angulaire - objectif ayant, entre autres, la pro-
priété d'éloigner les objets photographiés - et la rapidité avec
laquelle il opère, tend vers une forme d'écriture automatique
photographique. Quand les poètes surréalistes se retranchaient
derrière les premières théories de la psychanalyse et de son jar-



gon le plus immédiat, faisant de l'acte manqué un potentiel de
trouvailles, comment qualifier la collection impressionnante des
imperfections des images de Robert Frank ?

Dans la photographie intitulée Bar à Gallup, New Mexico (in Les
Américains), le sujet principal de l'image est à moitié masqué de
part et d'autre par les grandes figures d'ombres qui l'enserrent.
Robert Frank pensait peut-être sincèrement en montrer davan-
tage dans son cadre. Mais cette image, il l'accepte telle qu'elle
est, chaloupée, aux contours mal définis, à la lumière affreuse :
c'est une image ratée en ce qu'elle ne satisfait pas complètement
toutes les exigences et les espoirs du photographe au moment de
la prise de vue - mais terriblement réussie, pour ce qu'elle mont-
re de peur et de crainte, l'angoisse d'être photographe en pareille
situation et de fantasmer une prise de vue, tout en mesurant les
dangers et la probabilité d'une rixe qui s'en suivrait si les hom-
mes photographiés venaient à s'apercevoir de la supercherie.

De l'idée d'écriture automatique photographique, ou plus exacte-
ment de celles de moody picture et de in between, découle le pro-
blème de la subjectivité, le noeud des Américains.

Tout d'abord, dans sa déclaration d'intention en 1955, dans
laquelle il fait sa demande de bourse à la Fondation
Guggenheim, puis en 1957 dans le numéro U.S. Camera Annual
1958, Robert Frank entend régir son projet se fiant à son intui-
tion, en toute liberté et ayant pleine conscience que sa vision est
subjective.  Cette déclaration à l'époque est d'autant plus surpre-
nante qu'il lui fait suivre : "Je désire réaliser un document
contemporain authentique, dont l'impact visuel soit tel qu'il se
passe d'un quelconque commentaire." Lorsqu'il décrit ses inten-
tions de la sorte, Robert Frank met côte à côte les notions de
document et de subjectivité, apparemment contradictoires, ce qui
lui vaudra une pléthore de critiques qui trouveront là le signe
latent de sa malhonnêteté. Il serait plus juste de dire que ces
mêmes critiques ulcérés de sa vision pessimiste des Etats-Unis
au milieu des années 50, trouvaient dans cette gaucherie d'écri-



ture une brèche confortable. De même, parmi ses sources d'inspi-
ration, il cite Bill Brandt et Walker Evans, deux photographes
aux antipodes l'un de l'autre, ce qui ne va pas pour éclaircir sa
conception de document authentique contemporain.

Robert Frank ne croit pas à la possibilité d'une quelconque objec-
tivité en matière de photographie, quand bien même cette photo-
graphie se voudrait documentaire. En cela il s'oppose violem-
ment à la tradition documentariste ambiante, ayant pourtant pour
père Walker Evans, qu'il cite comme source d'inspiration. Ce que
Robert Frank trouve comparable entre Walker Evans et lui-
même, c'est leur égale non-attente que le spectateur épouse le
point de vue du photographe. Il reconnaît à Walker Evans le pou-
voir de faire prendre conscience. Plus modestement, pour lui-
même, il déclare : "que le spectateur garde en lui le souvenir
d'une de mes images et j'ai le sentiment d'avoir réussi quelque
chose."

Robert Frank va se battre pour que l'édition des Américains sorte
selon son impérieux désir, que les photographies soient publiées
seules à l'exclusion d'aucun texte les accompagnant ou les légen-
dant : c'est pour lui un véritable enjeu. Bien qu'il ait acquis de
Robert Delpire, avant même l'existence des images, la publica-
tion de son projet, Robert Frank se débat pour obtenir les images
seules. En 1958, la première édition contient des passages de tex-
tes d'Alain Bosquet. En 1959, seulement, Robert Frank réussit à
convaincre son éditeur américain de publier les images seules,
transigeant pour une courte introduction dont il laisse le soin à
son ami Jack Kerouac : il obtient gain de cause. Robert Frank a
tant insisté, car pour lui, le tout que forme sa séquence des qua-
tre-vingt trois images, est inaltérable. C'est une séquence non
narrative, non démonstrative mais qu'il entend faire s'écouler.
L'absence de narration ou de fil conducteur logique est une gran-
de nouveauté en matière de photographie ; elle résulte pour
Robert Frank d'une préoccupation déjà ancienne, notamment
manifestée dans le livre Indiens pas morts.  La séquence des
Américains ne fait pas l'effet d'une démonstration, bien au



contraire, les images se succèdent dans un flot poétique, Dans
son introduction, Jack Kerouac écrit : “Robert Frank, Suisse, dis-
cret, avec ce petit appareil qu'il manie d'une seule main, a tiré de
l'Amérique un poème triste qu'il a coulé dans la pellicule.” De
fait, l'agencement des images dans la page est le plus simple pos-
sible et leur cheminement voulu sans accroc notoire à quelques
exceptions près, lesquelles sont en général pour Robert Frank,
l'occasion de dénoncer des inégalités sociales - une photo de
réception mondaine est immédiatement suivie d'une photo d'un
vraisemblable camionneur attablé devant son médiocre dîner
dans un restaurant de routiers. La plupart des associations ou
successions se font par transitions de formes ou d'éléments simi-
laires : ces transitions peuvent occasionner tour à tour le sourire
- une photographie de Noirs lors d'une cérémonie funéraire, un
homme au premier plan se gratte la joue, page suivante, le même
geste reproduit par un véritable cow-boy du Sud profond,
humour typique de Robert Frank; il est en effet peu probable que
les deux personnages, le cow-boy du Sud profond, red neck, et le
noir en costume sombre de deuil, eussent aimé se voir ainsi rap-
prochés - ou encore l'émotion une voiture est recouverte d'une
bâche qui la protège du soleil californien, page suivante, sur le
bord d'une route quatre personnages sont prostrés devant des for-
mes humaines allongées recouvertes d'une ample couverture.

Que les rapprochements soient de type formel ou associatif d'i-
dées - elles-mêmes pouvant être politiques, sociales, écono-
miques, sentimentales ou philosophiques - derrière chaque saut
de page, préside Robert Frank, usant de sa très grande subjecti-
vité pour tendre vers son but : rassembler ses quatre-vingt trois
images en un tout, disparate dans ce qu'il offre de regards et de
perspectives différentes, cohérent dans ce qu'il énonce son opi-
nion, sa vision, et pour finir, pour ce qu'il expose sa propre exis-
tence.  





DEUXIEME PARTIE

"Pull my daisy, tip my cup all my doors are open ..."



"1958 : Delpire publie Les Américains.

Les critiques sont mauvaises. "Sinistre", ce livre, "pervers, anti-
américain". Je ne suis pas blessé, plutôt déçu mais heureux que
le travail soit préservé.  C'était ce que je pouvais espérer de
mieux, que le livre sorte.

1960 : Une décision : Je mets mon Leica dans un placard.  Assez
de guetter, de chasser, d'attraper parfois l'essence de ce qui est
noir, de ce qui est blanc, de savoir où est le Bon Dieu.  Je fais des
films.  Maintenant je parle aux gens qui bougent dans mon
viseur.  Pas simple et pas spécialement réussi.”

C'est ainsi que, dans son autobiographie (in Robert Frank par
Robert Frank, Centre National de la Photographie, Collection
Photo Poche) Robert Frank explique comment, juste après la
parution des Américains, devenu, malgré tout, l'ouvrage de réfé-
rence de nombreux jeunes photographes, il décide d'abandonner
la photographie pour le cinéma, après un dernier projet, Bus
Photographs. Cet abandon de la photographie fut une véritable
polémique en son temps - la sortie des Américains aux Etats-
Unis avait valu à Robert Frank, son lot d'impopularité, tant l'i-
mage qu'il donnait du pays était peu conforme à celle de la pro-
ductivité et de la combativité d'une nation entière, ressassée et
relayée par une presse servile et patriote, la presse américaine
des années 50. Plus étrange encore, parut son comportement
quand le livre commença à être un peu reconnu, en particulier
par les jeunes générations. Ce début de reconnaissance aurait
peut-être valu à Robert Frank un plus grand confort de manoeu-
vre par la suite, pour le prolongement d'un travail photogra-



phique, et l'on comprenait mal qu'il s'obstine à bouder pareille
opportunité, quand on savait le combat mené pour le triomphe de
ses idées jusqu'alors.

Dans les Cahiers de la photographie n° 12/13 Robert Frank, la
photographie, enfin - Stuart Alexander cite Frank O'Hara, histo-
rien d'art américain à propos de Franz Kline : "Les efforts de
Kline concernaient toujours plus des problèmes picturaux que la
recherche d'un style poussé à la perfection. Que les problèmes
cessent d'exister, il en créait de nouveaux." De manière compa-
rable, dans sa critique de l'exposition de Jackson Pollock à
Beaubourg en 1979 (in L'oeuvre et son accrochage, N°17/18
Cahiers du musée, Ed. du Centre Pompidou), Daniel Buren
explique combien l'oeuvre de Pollock était marquée par de nom-
breuses tentatives infructueuses, lesquelles étaient de véritables
passages obligatoires sur le chemin du peintre vers la réussite de
quelques toiles. Les deux remarques pourraient parfaitement
s'appliquer à l'esprit qui anime Robert Frank à cette époque. Il
reconnaît avoir créé un style, une conception et une vision photo-
graphiques, tels qu'il lui parait maintenant difficile de continuer
à photographier sans proposer d'éternelles variations autour des
découvertes déjà acquises, une confortable répétition qu'il refu-
se. Nombreux sont les photographes dont l'oeuvre est univoque:
Henri Cartier-Bresson, William Klein, sans parler bien sûr
d'Ansel Adams, véritable champion du genre. Pour ces photo-
graphes, leurs développements récents ressemblent le plus sou-
vent à des réactualisations, soit de formes, soit de techniques, de
géniales trouvailles ou de regards innovateurs qui caractérisaient
leurs débuts. Ainsi William Klein, dans la fin des années 80,
continue-t-il de photographier des foules au grand-angle avec un
appoint de flash : on est loin de son livre novateur sur New-York,
de la fin des années 50, où mise en page, cadrages déséquilibrés
et exacerbation de la "typographie ambiante" concordaient vers
un regard boulimique, dense, et extrêmement énergique sur la
métropole américaine. Comme Robert Frank, à la même époque,
William Klein a conditionné le regard de la génération suivante
de photographes, il a aussi conditionné son propre regard. Robert



Frank est plus de la veine de Bill Brandt et de Walker Evans,
dont il se réclame : imprédictibles sont les trois photographes.
Après de nombreuses années de reportage réaliste dans
l'Angleterre de l'entre-guerres, Bill Brandt changera du tout au
tout vers la fin de sa vie, pour des séries de recherches formelles
; une inquiétante association du corps de la femme, et de visions
typiques de distorsions obtenues par le grand-angulaire, des
recherches de matières et un travail de lumière, très surprenants
ce sont ses nus sur des plages de galets ou dans les intérieurs de
Londres. Plus surprenant encore est Walker Evans bâtissant pro-
jets sur projets, parmi ses dernières entreprises, loin du paysage
social, auquel il a donné grammaire et vocabulaire, une série de
photographies extrêmement descriptives d'outils, tels une paire
de pinces coupantes pour aluminium ou une clef, images où la
forme générale de chaque outil se superposerait idéalement à son
épure descriptive. Ces photographies sont réalisées sur fond uni,
sur lequel se découpe par leur tonalité foncée, toute la banalité de
ces outils.

Telle est la préoccupation de Robert Frank en 1958. Au terme de
plusieurs années de recherches, il vient enfin de compléter la
série des Américains, une réussite ; il entend repartir à la décou-
verte de terrains encore inconnus de lui : il choisit le cinéma. Le
choix du film s'explique de plusieurs manières.  D'abord il y a
chez Robert Frank une fascination lointaine pour le cinéma,
notamment le cinéma français de Bresson, de Duvivier et de
Pagnol.  Et puis il y a aussi le cinéma américain dont il dit :
"C'était plus une affaire de sentiment, d'identification. On avait
envie d'aller là-bas, en Amérique. De vivre au milieu de ces
gens-là.  Alors qu'aucun film français ne m'a jamais donné envie
de vivre à Paris. Dans un film américain, vous rêvez d'être dans
la bagnole, sur l'écran, de remonter la rue, de croiser ces gens
avec leurs drôles de chapeaux, de vous plonger dans la vulgari-
té ambiante." De cet émerveillement pour ses auteurs préférés de
cinéma, parmi lesquels Rosselini, il s'inspire d'abord des qualités
d'images pour son travail photographique, il est de ce fait facile
de comparer la grisaille des films italiens de l'après-guerre et



notamment ceux de Rosselini et cette même qualité grise propre
aux tirages de Robert Frank.  Les deux cinéastes se jouent
pareillement de la grisaille jusqu'à en bâtir un système formel de
perception de la lumière. Tous les deux usent du mouvement
pour fondre les gris les uns dans les autres, Robert Frank en
ralentissant son obturateur, Rosselini en balayant de larges pan-
oramiques des paysages désolés de l'Allemagne et de l'Italie de
l'après-guerre. L'uniformité des tons, le gris granuleux de Robert
Frank, ou les gris de la désolation de l'après-guerre pour
Rosselini parlent chacun de malaises différents : l'ennui, la
monotonie et la tristesse du deuil de l'après-guerre et de ses mis-
ères sociales priment chez Rosselini, quand les lumières entre
chiens et loups de Robert Frank prennent des tournures symbo-
liques et induisent chez le spectateur une peur indicible, sa peur.
La fascination de Robert Frank pour ses pères de cinéma le
conduira ensuite tout naturellement à saisir le medium lui-même.

Une autre motivation importante intervient, particulièrement
visible dans la naissance de son désir de filmer, à la fin des
Américains : Robert Frank aimerait maintenant tourner de 180
degrés le champ de ses investigations, en d'autres termes, il ne
veut plus être l'observateur du monde triste des Américains, mais
faire participer davantage son travail à la compréhension de sa
propre existence, qu'il avait menée jusque là de manière débridée
et décousue. Deux citations de Robert Frank sont à ce point de
vue significatives du changement qu'il entend maintenant
conduire en passant de la photographie au cinéma "je pense sou-
vent à la façon dont mon père prenait des photos, il aimait beau-
coup ça, Avec l'âge, cette activité a changé de nature, Il prenait
des clichés pour se souvenir, pour se rappeler qu'il avait été là à
tel ou tel moment.  Mais c'est surtout comme outil qu'il s'est mis
à utiliser l'appareil photo, Un truc qui lui permettait de commu-
niquer avec les gens, de leur parler plus facilement.  Plus tard,
après sa mort, en retrouvant des rouleaux entiers de pellicule
qu'il n'avait même pas développés, j'ai compris que la seule
chose qui l'intéressait véritablement, à cette époque, c'était l'ac-
te photographique comme pur prétexte, pour entamer une



conversation avec quelqu'un. Regarder les photos qu'il avait pri-
ses n'avait plus aucun intérêt pour lui”. Une attitude que Robert
Frank compare volontiers avec la sienne et son intention est
maintenant clairement de s'en départir. S'il sait déjà assez bien ce
qu'il veut fuir, il ne sait pas encore précisément vers quel type d'i-
mages il entend se diriger: "J'ai commencé à filmer juste après
les Américains. Ce type (Ben Schultz) m'a dit : "Allons en
Floride, avec une caméra et tu feras un petit film là-bas, comme
tes photographies." J'y suis donc allé et j'y ai filmé à peu près 15
rouleaux ... Je pensais : "J'ai fait la même chose que j'avais faite
avec les photographies, j'ai photographié les mêmes scènes et les
mêmes gens". Je n'ai jamais développé tout ce matériel. J'y ai
juste beaucoup pensé. C'était une leçon extraordinaire : cela m'a
appris que je ne voulais pas faire de films qui ressembleraient à
mes photos - cela n'aurait aucune connexion avec elles."

Sa rencontre avec Jack Kerouac, une année auparavant, et la
richesse de son voisinage de la dixième Rue, ont décidé de beau-
coup de choses. A en croire Jonas Mekas, cinéaste américain d'a-
vant-garde et critique de la revue Movie Journal, un étrange
concours de circonstances va aboutir à la réalisation de Pull my
daisy. D'une part l'exportation de la nouvelle vague française va
faire prendre conscience aux jeunes réalisateurs américains de
cette fin des années 50, de leur unique point commun : la volon-
té d'agir indépendamment des instances habituelles de produc-
tion, mais aussi de toute contrainte financière, ce qui étant donné
le coût habituellement rédhibitoire d'une réalisation cinémato-
graphique, paraissait impensable à l'époque.

D'autre part, Robert Frank et, derrière lui, ses illustres voisins
(les peintres Alfred Leslie et Larry Rivers, les auteurs Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Cassady et le compo-
siteur Amran) sont mûrs pour un projet commun. Nul ne sait
encore quoi. La combinaison d'une pièce, laissée pour compte,
de Jack Kerouac, et d'une anecdote survenue à Cassady, leur
fournira le script ou son allure générale, car de script il est déli-
cat de parler pour ce film. En effet, Cassady, auteur beatnik,



reçoit un jour chez lui, en Californie, la visite d'un vicaire
accompagné de sa mère et de sa fille. On imagine le choc des
deux habitudes de vie, la confrontation des deux mondes, l'art de
vivre du mouvement beatnik naissant étant le plus éloigné qu'il
soit de la rigueur morale protestante. L'histoire fait le tour du
pays, colportée par la communauté beatnik, pour arriver naturel-
lement aux oreilles réjouies de Jack Kerouac à New York. Quand
Cassidy arrive à New York, son histoire est devenue devenue
légende, Kerouac et Ginsberg ont collecté des fonds auprès de
deux de leurs amis, financiers (sic) encore incrédules: 25.000
dollars sont désormais disponibles pour la réalisation du film __
Robert Frank est surexcité par le script de Kerouac et son adap-
tation : le film sera tourné dans le loft d'Alfred Leslie sur la troi-
sième Avenue.

Le film a en commun avec les Américains qu'il n'y a pas de struc-
ture narrative à proprement parler, car si le script ne devait pas
contenir de solide base narrative, il fut en outre passé au laminoir
par l'ensemble des participants tout au long de la réalisation du
film. C'est d'ailleurs le seul véritable point de ressemblance, et
c'est là une surprise. En effet, guettant la sortie du film, de nom-
breux critiques anticipaient vraisemblablement de Robert Frank,
une signature et une facture reconnaissables. Ces mêmes cri-
tiques purent se raccrocher vainement à une certaine similitude
de qualité de noir et blanc, c'est-à-dire, une assez mauvaise qua-
lité, pleine de surprises et de trouvailles et un rendu très granu-
leux. A ce titre, on peut citer une nouvelle motivation de Robert
Frank pour le cinéma, qui le rapproche encore des peintres
expressionnistes abstraits. En effet, Robert Frank était très séduit
par le format de la projection de ses films. Sans doute avait-il
longtemps regretté combien mal se prête la photographie __ à
partir de négatifs 24X36 __ à de grands formats, si chers à ses
amis peintres pour leur faculté suggestive, par le fait que les
grands formats englobent aussi la vision périphérique du specta-
teur et l'incluent ainsi complètement dans la toile. Le rendu de
gros grain, déjà existant dans les photographies de Robert Frank,
de plus petite échelle, se trouve soudain, du fait de l'effet d'a-



grandissement par la projection, véritablement éclaté, pour le
plus grand bonheur de son auteur.

Quasi absence de suite narrative donc, dans Pull my daisy, qui
confère au film une qualité poétique proche des Américains. La
magie opère cependant différemment. En effet, Pull my daisy est
une fiction, elle est certes filmée comme l'exact contraire d'une
fiction, l'objet même du tournage étant davantage de montrer
décor, mise en scène et jeu des acteurs, comme si la caméra fil-
mait une sorte de reportage de plateau d'un autre film, alors que
tout montre dans l'attitude des acteurs résolument tournée vers la
caméra, et le commentaire en voix off, qui lie les actions, que le
film ainsi montré est bien le film pour lequel cette mise en scène
fut construite. Cet effet de distanciation théâtrale et le jeu de la
réalité mêlée de fiction et inversement, deviendront les thèmes
récurrents du cinéma de Robert Frank.

Parmi les nombreuses audaces de ce film, la réalisation comp-
rend une formidable astuce : le film est réalisé avec peu de
moyens (constante de beaucoup d'autres films de Robert Frank
par la suite) et avec l'absence de synchronisation du son et de l'i-
mage. Aussi, Robert Frank et Alfred Leslie, son co-réalisateur,
vont recourir à un doublage. Sur un fond musical, mis en
musique par Amram à partir d'un poème de Jack Kerouac et
d'Allen Ginsberg, qui donne son titre au film, Jack Kerouac va
commenter et dialoguer le film dans une cabine d'enregistrement
en même temps qu'il visionne le film, jusque-là muet. C'est lui
qui préside au sens du film, par ailleurs déjà tourné et monté.
Ainsi peut-il prêter aux acteurs des dialogues intérieurs ou les
répliques attendues d'un autre personnage, ou bien encore de
donner sa voix, la même voix, à tous les acteurs du film. De tou-
tes ces possibilités, Kerouac ne se prive d'aucune, avec la plus
grande démence, jouant tous les rôles y compris le sien interpré-
té à l'écran par Gregory Corso, mais aussi se servant de son rôle
de narrateur pour les moments rares de silence de ces acteurs
étranges à la voix qui n'est pas la leur.



Le film est une véritable pile électrique, une bombe désamorcée
qui menace, à tout moment, de sauter à la figure de ses auteurs
et du spectateur ; caractère explosif, simple reflet du climat d'a-
sile qu'était devenu l'appartement d'Alfred Leslie lors du tourna-
ge. En effet, le film est la réunion des esprits les plus excités de
la Beat generation __ aussi en deviendra-t-il leur véritable mani-
feste. D'après Amram, compositeur de la musique du film, éga-
lement acteur, "l'appartement était devenu une maison de fous.
Si les choses se calmaient, Allen (Ginsberg) et Gregory (Corso)
voulaient briser ce calme, ils se déshabillaient et menaçaient de
sauter par les fenêtres ou de renverser de l'eau sur n'importe qui
n'aurait pas paru intéressé... Pour la plupart, nous buvions du
vin et essayions de penser quelle sorte de blagues outrageuses,
nous pourrions dire à Robert Frank de manière à ce qu'il soit
réellement pris de rire, qu'il ne puisse plus nous filmer... Pauvre
Delphine (Seyrig), elle devenait littéralement folle, après avoir
répété de nombreuses fois une tirade ou je ne sais quoi, et qu'el-
le était sur le point de jouer, Gregory disait alors "allez, allez,
arrête donc ce cinéma, c'est supposé être vrai et poétique, beau,
venir de l'âme. Pas ce petit jeu débile. C'est la vie et la vérité et
Dieu nous touche tous avec ses doigts divins de réalité. Assez de
tout ce jeu. C'est la R-E-A-L-1-T-E, capturée par la boîte sacrée
de l'ange FRANK, "

Avec son opportunisme coutumier, Robert Frank se laisse entraî-
ner dans cette danse triste et enregistre toute cette folie furieuse,
dans laquelle il est lui-même acteur et partie intégrante : ainsi il
est fréquent que l'image trébuche, comme Robert Frank, tout en
filmant, devait trébucher contre quelque objet encombrant de cet
appartement saturé, et qu'elle tremble pour ce qu'on pourrait ima-
giner être un éclat de rire légitime de Robert Frank.
L'authenticité de la matière brute de ce film va ravir ses auteurs.
Pour Allen Ginsberg, ce film contient toutes les libertés qu'il
entend désormais s'octroyer pour lui-même et dans son écriture.
Pour Robert Frank, c'est aussi une réussite, en effet il vient d'a-
chever une oeuvre qui se démarque de la précédente sans doute
un peu trop célèbre à son goût. De fait la critique est unanime et



Jonas Mekas salue, en ce film, le panneau indicateur d'une nou-
velle génération de films; le film est adopté par les jeunes réali-
sateurs de la nouvelle vague américaine, parmi eux John
Cassavettes, qui avait déjà commis Shadows qui le disputait
beaucoup dans les critiques à Pull my daisy, à la même époque (
là où Kerouac avait improvisé la bande sonore de Pull my Daisy,
John Cassavettes avait, lui, confié comparable tâche à Charles
Mingus qui improvisa avec ses musiciens, toute la musique du
film Shadows, en regardant le film à l'écran.)

Après avoir révolutionné le monde de la photographie avec Les
Américains, Robert Frank vient de donner un nouveau souffle au
cinéma américain indépendant.  Curieusement Pull my daisy est
le seul de ses films qui connaîtra un peu de succès. Il est proba-
ble que le film ne satisfait pas pleinement encore les exigences
de son auteur qui certainement ne considère toujours pas avoir
résolu le questionnement qui le préoccupe principalement: son
travail et sa vie; une synthèse qu'il ambitionne toujours. Un texte
qu'il écrit beaucoup plus tard résume cette préoccupation:
"J'aimerais faire un film qui mêlerait ma vie, dans ce qu'elle a de
privé, et mon travail qui est public par définition, un film qui
montrerait comment les deux pôles de cette dichotomie se joi-
gnent, s'entrecroisent, luttent l'un contre l'autre autant qu'ils se
complètent, selon les moments. Je n'ai pas l'intention de donner
une interprétation de mes photographies, de leur attribuer un
sens particulier, un sens historique. Ce genre d'information ne
m'intéresse pas. Si j'accepte la mélancolie et les difficultés liées
au fait d'utiliser mon travail passé, je préférerais que ces photo-
graphies anciennes apparaissent dans le film comme elles m'ap-
paraissent aujourd'hui, de la même façon bizarre et décousue,
mais parties intégrantes de mon quotidien. Je veux utiliser ces
souvenirs du passé comme des objets étranges, à moitié enseve-
lis, venus d'un autre temps, des objets doués d'une curieuse réso-
nance, porteurs d'informations, de messages souhaités ou non,
réels ou non. Des objets qui dérangent, qui racontent, qui font le
mort et qui souvent justifient l'intérêt qu'on leur porte. J'aimerais
faire un photo-film, établir un dialogue entre le mouvement de la



caméra et le gel de l'image fixe, entre le présent et le passé, l'in-
térieur et l'extérieur, le devant et le derrière. Un film à tourner
dans le contexte fangeux de la vie au Cap Breton, à Nova Scotia
et à New York... Deux maisons. Deux pays. Deux points de vue.
L'un hors la culture, l'autre en plein dedans. L'un comme refuge
de l'autre. Tous les deux nécessaires et inutiles. L'un rural, si for-
tement naturel qu'il fait reculer les images qu'on a dans la tête et
les rend anonymes, l'autre qui n'est qu'une cachette précaire au
milieu de la place du marché où regarder ce qui passe dans la
rue est aussi intéressant que n'importe quoi d'autre même - et
précisément parce que mes photographies flottent dans le cou-
rant de ma vie normale - dans le film que je propose de faire, ces
photos deviendront pauses dans le flux de la pellicule, brèches
pour souffler un peu, fenêtres sur un autre temps, sur d'autres
lieux. Et bien sur, il y aura l'habituel défilé des personnages :
voisins, marchands d'art, avocats, concierges, voleurs, ceux qui
roulent et ceux qui sont roulés, quelques amis aussi et nécessai-
rement l'invité qu'on n'attendait pas. Tout cela en 30 minutes.
J'aimerais faire ce film-là." ( Robert Frank )

S'en suivent deux films assez médiocres, que seul Jonas Mekas
semble disposé à défendre, Robert Frank lui-même émettant ses
propres réserves. En 1965, Robert Frank tourne Me and my bro-
ther. La genèse du film date de 1963 : Robert Frank propose à
Allen Ginsberg d'écrire un sujet pour un film, basé sur Kaddish,
un poème que Ginsberg avait précédemment écrit à propos des
troubles psychiques de sa mère. Ginsberg s'attelle avec enthou-
siasme à la tâche. Par malheur, le script, une fois prêt, Robert
Frank n'a pas les fonds voulus pour la réalisation du film, aussi
change-t-il de sujet et filme sur le vif Allen Ginsberg et son
cothurne Peter Orlowsky dont le frère Julius souffre de graves
troubles psychiques, lui aussi.  Le film est un montage assez
complexe d'après de nombreux rushes accumulés sur 3 ans de
tournage. Toutes sortes de changements de situation sont repris
en compte par Robert Frank, notamment la disparition inexpli-
quée de Julius Orlowsky en plein tournage. Robert Frank deman-
de alors à Joe Chaiken, comédien, de jouer à la place de Julius,



La situation rebondit une nouvelle fois quand les quatre partici-
pants du film découvrent que Julius Orlowsky est interné dans un
hôpital psychiatrique, Robert Frank va alors rendre visite à Julius
et le filme. La dernière scène du film est assez désarmante, on y
voit Julius que Robert Frank filme en lui proposant de donner
son avis sur l'idée du film, Julius étant resté jusqu'à ce point
muet, où l'on aperçoit Robert Frank laissant la chose naturelle-
ment s'enregistrer, que Julius désapprouve l'idée du film et justi-
fie avec une relative cohérence le pourquoi de son propos. C'est
un passage important dans le cinéma de Robert Frank, car c'est
pour lui une première occasion, indirecte, de pointer la caméra
sur lui-même.

En effet, la déception dont parle Julius peut aisément être com-
parée à celle de Robert Frank de voir cette idée du film Kaddish
ne pas avoir lieu, de même que sa douleur vraisemblable de
constater la nouvelle condition d'interné de Julius, et sa désap-
probation des événements antérieurs. Le dialogue qui clôt le film
donnera à Robert Frank, matière à la bande vidéo d'Home impro-
vements dont la fin est assez comparable

Robert : Comment trouves-tu de jouer un rôle ?

Julius : C'est au-delà de ma collaboration.

Robert : Dis-le à la caméra.

Julius : Jouer est au-delà du processus de ma pensée de temps
en temps. Des fois, cela pourrait être un gâchis de temps.

Robert : C'est bien, dis quelque chose à la caméra.

Julius : Eh bien, la caméra semble être la réflexion de la désap-
probation ou du dégoût, de la démobilisation ou du manque d'ai-
de, inexplicablement pour n'ouvrir aucune vérité qui pourrait
exister.



Robert: Où la vérité existe-t-elle ?

Julius: A l'intérieur et à l'extérieur du monde réel. A l'extérieur
du monde, c'est ... Peut être n'est-ce qu'une théorie, une théorie
ou une explication du propos quelle que soit la chose pour
laquelle on est concerné.

Dans Me and my brother, Robert Frank continue de s'interroger
sur ce qui doit constituer un film, la réalité ou la fiction, ou les
deux. Il fait dans chaque film, une proposition de réponse, jamais
de réponse définitive, si ce n'est son impuissance à en donner
une. C'est en tout cas une des questions qui le poussent à d'aut-
res films. Dans Me and my brother, il utilise un élément de son
vocabulaire cinématographique qu'il avait déjà éprouvé dans
Pull my daisy: la notion d'enregistrement réduite à sa plus sim-
ple expression. Quand Robert Frank filme, il veut laisser les cho-
ses se filmer le plus possible d'elles-mêmes, non qu'il refuse la
subjectivité dont il faisait son moteur lorsqu'il photographiait Les
Américains, mais il laisse de manière délibérée aux événements
le soin de se produire d'eux-mêmes, ou de le faire attendre indé-
finiment. Par son choix, soit lorsqu'il filme des événements
potentiels, soit lorsqu'il montre ceux véritablement arrivés, il
entend donner sa marque et régir la direction de son film. Cette
démarche provoque fréquemment longueurs et faux rythmes
mais par l'exclusivité de son principe, donne aux films une por-
tée supplémentaire, celle de l'authenticité. Tel est le cas de Life-
Raft-Earth.

Life-Raft-Earth. En Californie, des manifestants mènent une
grève de la faim dans le but d'attirer l'attention de l'opinion
publique sur les problèmes de sous-alimentation dans le monde,
selon eux causés par une répartition injuste des richesses de la
planète, nous sommes en 1969. Un des dirigeants de la manifes-
tation, ami de Robert Frank, lui demande d'en réaliser le repor-
tage filmé, Robert Frank choisit de partager le sort des manifes-
tants et de vivre dans leur camp. Sincérité. Voir. Trois jours après
le début de la manifestation, des pluies diluviennes et une popu-



lation locale hostile font tourner la manifestation au désastre.
Robert Frank juge la situation désespérée et quitte le camp. Dans
un montage ultra-rapide, Robert Frank se filme allant de restau-
rant en restaurant pour calmer une faim déchaînée par trois jours
de jeûne. Il apprend alors que le reste des manifestants s'est réfu-
gié dans une propriété de l'Est de Los Angeles. Il décide de les
rejoindre, proposant, un peu honteux, de justifier son départ par
un plan raté, où, voulant se filmer lui-même en train de donner
des explications en face de la caméra il ne se rend pas compte
qu'il sort des limites du cadre de sa caméra posée à même le sol.
Il rejoint donc les participants et de nouveau filme le reportage
de ces grévistes de la faim, et principalement d'interminables dis-
cussions-débats à propos des inégalités entre pays industrialisés
et Tiers Monde. Le film est d'une longueur accablante, la qualité
de l'image honteuse: problèmes de contraste qui rendent illisible
une bonne partie des images, mouvements de caméra terrible-
ment brusques, manque total de stabilité de cette dernière pour
les plans fixes, effets de zoom avant et arrière ultra rapides avec
perte de la mise au point : une projection passablement ennuyeu-
se mais aussi désagréable.

Les grévistes exténués décident d'interrompre leur grève le sep-
tième jour. Robert Frank va alors de l'un à l'autre et leur pose la
même question : "Es-tu toujours vivant ? " La caméra se fait
alors plus précise, elle scrute des visages débordés de fatigue,
affamés, à cran, et guette toutes les réponses, des plus sobres :
"Oui, je suis toujours vivant" au plus alambiquées et ivres de
faim "Mon frère, j'ai adoré avaler mes mots pendant sept jours,
c'était une sensation très agréable et très nourrissante." Cette
scène très longue qui va de l'un à l'autre des participants est éga-
lement interminable, mais elle reprend en compte toute la médio-
crité des innombrables vues précédentes, et s'appuie dessus : ce
final devient un véritable plaidoyer de la misère humaine, la
vraie misère, celle des esprits, et celle de l'impuissance des hom-
mes à résoudre les problèmes de leur existence. Ces interviews
extrêmement rapides ne sont en aucun cas spectaculaires et il est
probable qu'elles finiraient dans n'importe quelle poubelle d'une



salle de montage, (au même titre que tou le reste du film en y
pensant bien!) mais nées de toute la lassitude de cette situation
ratée, sur laquelle Robert Frank s'est appesanti depuis le début du
film, elles prennent une force qui les sublime étrangement. Le
film n'a évidemment pas plu aux organisateurs de la manifesta-
tion, pas plus qu'à la critique qui l'a ignoré. Ce film est pourtant
intéressant pour ce qu'il montre cette nouvelle et irréversible
incapacité de Robert Frank à résoudre le problème d'un docu-
ment sans y mêler une manière d'autoportrait ou du moins une
citation personnelle forte : l'autobiographie devient clairement le
centre de son travail.

Son film précédent Conversation in Vermont est assez éloquent
de ce point de vue. Le film s'ouvre ainsi: "peut-être ce film est à
propos de vieillir, du passé, du présent, une sorte d'album de
famille, peut-être, je ne suis pas sûr". Robert Frank part à la ren-
contre de ses enfants, dans une sorte de colonie de vacances ;
filmé par Ralph Gibson, il y confronte donc Andréa et Pablo avec
des photographies d'eux plus jeunes ou encore des photographies
plus personnelles. Robert Frank dira de cette expérience qu'elle
était tendue et douloureuse pour tous les trois. Là encore Robert
Frank joue d'une dualité maintenant typique : ce film a vocation
de prise de recul sur lui-même, aussi construit-il deux parties dis-
tinctes, celle des dialogues avec ses enfants et celle où Ralph
Gibson filme un "déballage" des photos des Américains et d'au-
tres images encore, d'une manière très lointaine de l'habituel
banc-titre pour ce type d'images.

C'est pour Robert Frank la première occasion de ré-enregistrer
son travail passé, ici en le filmant. Plus tard lorsqu'il reviendra à
la photographie, Robert Frank, en plusieurs occasions, re-photo-
graphiera certaines de ses anciennes images ainsi mises en scène
dans le paysage de sa retraite de Nouvelle-Ecosse. John
Szarkowski, conservateur du département photographie du
Museum of Modern Art de New York, dira de Robert Frank après
l'avoir rencontré pour la première fois en 1962 : "Frank était de
cette sorte de légende vivante trop jeune, cherchant partout de



l'argent pour ses films." Cette phrase résume assez bien les rai-
sons pour lesquelles Robert Frank s'obsède pour son travail anté-
rieur : un besoin de recul pour une meilleure compréhension.
Plus tard, nous le verrons dans la troisième partie, Robert Frank
tirera de magnifiques métaphores de la ré-utilisation de ses cli-
chés anciens. On note au passage la récurrence des thèmes de son
travail, véritables objets d'obsession sur lesquels il retravaille
sans cesse, tentant chaque fois de nouvelles propositions plas-
tique.

En 1971, Robert Frank sort un film curieux, hautement autobio-
graphique : About Me - a musical. Il demande dans ce film à une
actrice de jouer son rôle, laquelle actrice doit appuyer son jeu sur
des notes du journal de Robert Frank. Il y a ensuite un long pas-
sage d'improvisation musicale, et enfin une image de ses parents,
auxquels il rend visite en Suisse : une scène poignante où l'on
voit son père plongé dans une visionneuse d'images stéréopho-
niques. Robert Frank réalise là une suite d'images irréelles avec
l'oeilleton de l'étrange appareil stéréophonique.  Il s'agit là d'un
film assez décousu et difficile à comprendre et on entrevoit qu'à
force de références autobiographiques, Robert Frank éloigne
progressivement nombre de spectateurs de son travail.

Comparable à Life-Raft-Earth, le film The Cocksucker blues est
un documentaire que le groupe des Rolling Stones lui avait com-
mandé. Ce film est interdit de diffusion par les Rolling Stones qui
se répandent dans le film dans toutes sortes de conduites exhibi-
tionnistes et voulues choquantes. Robert Frank ayant adopté son
habituel parti de laisser les événements se filmer d'eux-mêmes,
rien n'y est vraiment caché. Aussi mesurant le probable impact
exécrable sur les ventes de leurs disques et entrées de concert, les
Rolling Stones ont saisi le film dont ils étaient les commanditai-
res. Ce mémoire ne peut donc que mentionner son existence et
les raisons de son manque d'information.

Keep Busy en 1975 est un retour à la fiction avec une esthétique
comparable à celle de Pull my daisy. Voulu fiction, le film se



trouve agencé et tourné davantage comme un reportage. Le récit
est l'histoire d'une communauté vivant sur une île, ses membres
principalement obsédés de se trouver toutes sortes d'occupations,
parmi elles, un rite surprenant consistant à construire pour les
détruire ensuite, des cabanes de bois. Par le ton de ses images,
Robert Frank nous laisse accroire qu'il s'agit d'un reportage, mais
rapidement le caractère surréaliste des pratiques de la commu-
nauté nous fait pencher pour une mise en scène, Le film oscille
ainsi de la fiction à la réalité sans jamais définitivement prendre
parti, Il est probable que Robert Frank lui-même, ne sachant que
véritablement choisir, a fait preuve de son opportunisme habi-
tuel, décidant de léguer son incapacité de choisir au spectateur.
Le film est cependant proposé comme une fiction, à l'opposé de
Energy and how to get it, voulu reportage mais présentant les
caractéristiques identiques d'impossibilité à choisir entre fiction
et réalité.

Après Keep Busy, en 1979, Robert Frank filme Life dances on.
C'est un film divisé en trois parties dans lequel il serait assez
juste de dire que Robert Frank y est Robert Frank, complète-
ment. Dans sa première partie, Robert Frank propose d'anciennes
images de sa fille Andréa, dont on apprend à la fin du film, qu'el-
le est décédée dans un accident d'avion : ces images apparaissent
terriblement émotives, encerclées au centre de l'écran, par un jeu
d'incrustations en forme de médaillon, le fond de l'écran est à
peine plus mobile que ces images gelées, puisqu'il s'agit de longs
panoramiques du paysage de Mabou en Nouvelle Ecosse. Le
film se poursuit avec la même émotion quand Robert Frank
entreprend un portrait de son fils Pablo, lequel parait souffrir de
troubles psychiques et d'occasionnelles pertes de raison. Le film
est assez typique de Robert Frank dans ce qu'il s'y expose aussi
frontalement, parlant de la douleur de la perte d'Andrea et des
difficultés nombreuses rencontrées avec Pablo, mais aussi dans
ce qu'il y mêle le privé et le public dans son troisième panneau.
Il y filme, en un long travelling la marche d'un homme qui a la
manie de toucher de nombreux objets, ceux qu'il trouve sur son
chemin. Quittant ce dernier dans l'espace public de la rue, Robert



Frank le retrouve dans l'espace privé où l'homme est filmé à son
insu chez lui, assis torse-nu sur son lit vidant ses poches de mul-
tiples objets hétéroclites, qu'il dispose sur le lit. Lorsque l'hom-
me, s'apercevant qu'il est filmé, sort de chez lui, il va droit sur
Robert Frank et lui dit "Vous ne devriez pas pointer ainsi la
caméra.  Mes pensées intérieures sont mon secret, j'aimerais que
vous ne me filmiez pas. C'est envahir mon espace privé, vous
comprenez ? Sinon j'en viens à parler extérieurement quand je
devrais penser de l'intérieur, et vous ne devriez pas filmer ainsi."

Life dances on est très représentatif de l'écriture cinématogra-
phique enfin un peu maîtrisée de Robert Frank: c'est une écritu-
re libre où la caméra souvent mobile sait se calmer pour y traquer
un enregistrement qu'il entend provoquer par la simple présence
de sa caméra. Pour décrire sa nouvelle carrière de réalisateur,
Robert Frank dit: "Faire des films. En faisant des films, je conti-
nue à regarder autour de moi mais je ne suis plus cet observa-
teur solitaire qui se détourne juste après le déclic de l'obturateur.
Au contraire, j'essaie de capturer à nouveau ce que j'ai vu, ce
que j'ai entendu, ce que je ressens, ce que je sais ! Il n'y a pas
d'instant décisif. Il faut le créer. J'ai à faire ce qu'il faut pour le
voir apparaître dans mon viseur. Chercher... Expliquer ...
Fouiller ...

Regarder... 
Juger... effacer ...
Faire semblant ...   déformer ...

mentir...  juger ... Enregistrer...
Pleurer ...  Chanter...
exhorter ...  couper ...
chuchoter ... espérer ... 

parler ... espérer ... Diriger...
crier ... espérer ... aider ...

essayer ... essayer...  essayer...

courir ...    dire la vérité...



courir ...   ramper ...  tendre à la vérité

Quel gâchis jusqu'à ce que ce soit fait!”

Dans Life dances on Robert Frank se montre aussi de cette
manière un peu irritante, mais tellement désarmante. Il entend se
montrer tel qu'en lui-même, un homme qui essaye de mieux
vivre, dans une existence, la sienne, souvent bouleversée. Il y a
aussi dans cette attitude une grande volonté de respect pour ceux
qu'il photographie ou filme. En effet dans ses films, maintenant,
il se montre en train de montrer, dans sa position de voyeur, sou-
vent reprochée mais aussi pour lui inévitable. Cette attitude
quant à s'exposer est l'expression du respect profond qu'il veut
exprimer à ceux dont il vole fréquemment l'image. Parlant de son
enfance pendant la guerre, Robert Frank dit: "Si Hitler envahis-
sait la Suisse et peu de choses pouvaient l'arrêter, c'eut été notre
fin. C'était une situation inoubliable. Je regardais les adultes
décider de ce qu'il fallait faire, quand changer de nom. C'était la
radio tous les jours. Vous pouviez entendre Hitler pourchassant
les Juifs partout : vous n'oubliez pas ces choses-là. Parce que j'ai
vécu avec cette peur, j'ai eu moins peur plus tard et cela m'a
rendu plus apte à endurer des situations difficiles. Etre Juif et
vivre sous la menace d'Hitler a dû être une grande part de ma
compréhension pour les personnes qu'on écrase et qui sont reje-
tées. Et je pense que cela ne m'a jamais quitté. J'ai une immense
sympathie pour les gens pauvres."

C'est aussi de cette expérience que viennent des associations d'i-
mages des Américains ou fréquemment une image au caractère
social proche du misérable succède à une autre représentant la
classe des nantis dans ses loisirs. Ces effets de séquences sont
comparables aux convictions de Marguerite Duras telles qu'elle
les expose, préfaçant La vie matérielle, affirmant n'avoir aucune
certitude en général, si ce n'est celle de l'injustice sociale. C'est
une certitude qui prend sa racine dans un champ immense d'in-
certitudes.



Le manque de convition et le doute sont pareillement l'apanage
de Robert Frank. Son travail le dit, son travail montre aussi com-
bien il essaye de pousser les limites de cette impuissance : un
combat.  Pour la vie.

"Les films que j'ai faits, sont les cartes du voyage que je fais au
travers de toute cette ... existence.  Cela commence comme une
accumulation de notes, de croquis, d'esquisses, de rushes. Il n'y
a pas de script, mais beaucoup d'intuition. Cela devient confus
de rassembler et de montrer tous ces moments de banalité enre-
gistrés, de documents embarrassants, peur de dire la vérité et
quelque part cette vérité peureuse semble se montrer malgré
tout.

Je veux que vous voyiez l'ombre de la vie et de la mort trembler
sur cet écran.  June me demande. "Pourquoi fais-tu toutes ces
images. Parce que je suis vivant."



TROISIEME PARTIE

"In lines of my hand"



Depuis 1972, dans les temps morts que me laissent mes films ou
mes projets de film, je photographie.

En noir ou en couleurs. Quelquefois j'assemble plusieurs images
en une seule.  Je dis mes espoirs, mon peu d'espoir, mes joies.
Quand je peux, j'y mets un peu d'humour. Je détruis ce qu'il y a
de descriptif dans les photos pour montrer comment je vais, moi.
Quand les négatifs ne sont pas encore fixés, je gratte des mots
soupe, force, confiance aveugle ...

J'essaie d'être honnête. Parfois, c'est trop triste. Maintenant c'est
lundi dans le monde. Le début de l'après-midi. June construit
une forge.

Il faut toujours garder un fer au feu, mon frère

En 1970, l'éditeur japonais Kazahiko Motomura propose à
Robert Frank, l'édition d'une rétrospective de son travail, Robert
Frank n'a plus fait de photographie depuis onze ans, à peine a-t-
il supervisé de loin l'emploi de ses photographies passées, pour
des expositions comme celle de John Szarkowski au Museum of
Modern Art de New York, Mirrors and Windows. Il se laisse ten-



ter par le projet et réunit une sélection d'images des Américains,
incluant quelques tirages exhumés du lot des nombreux  500 ou
800, selon les sources — films exposés pendant son voyage de
deux ans de par les Etats-Unis, et qui jusqu'alors n'avaient jamais
vu le jour. Découpant des négatifs de ses films, probablement
récupérés des poubelles des salles de montage, il les assemble
sous forme de collages. Jugeant probablement opportun et
important que le livre contienne des développements récents, et
c'est là la surprise du livre, Robert Frank recommence à travailler
en photographie : le livre aura pour titre, In lines of my hand
(dans les lignes de ma main).

Le livre publié sous le même titre, connaîtra deux éditions, la
première en 1972, la seconde en 1989, les deux ayant le même
voeu autobiographique, la deuxième présentant cependant un
choix plus important de photographies, surtout celles réalisées
après 1970 et dont cette troisième partie fait l'objet.

Avant la parution de In lines of my hand, la dernière image
photographique connue de Robert Frank est celle qui clôt Les
Américains, celle de Mary, sa première femme, et de Pablo et
Andréa, leurs enfants, tous les trois emmitouflés à l'arrière d'une
voiture, sur le bord d'une route. C'est l'image qui termine Les
Américains, celle que Robert Frank a choisi probablement pour
donner à voir où il en est et aussi peut-être ce qu'il désire faire
maintenant : une image autobiographique en marge du reste du
livre. Cette image pourrait tout aussi bien être la première de In
lines of my hand.

C'est aussi à partir de 1969, une nouvelle vie qui commence pour
Robert Frank, et qu'il partage entre deux lieux chers : New York
et le petit hameau de Mabou, en Nouvelle-Ecosse, au Canada.
Ces années de cette retraite et d'une existence au milieu de l'ex-
citation new yorkaise, mêlées, vont faire germer chez Robert
Frank, dans son silence, de nouvelles idées et un réapprentissage
littéral de l'appareil photographique. Dès 1970, une lignée de
nouveaux travaux et de recherches voit le jour, avec une volonté



appuyée de faire définitivement oublier la contingence sociale si
fortement inhérente à l'outil photographique. Si dans les
Américains, il était encore possible de trouver des traces de
social comment ( commentaire social ), dans les travaux réalisés
pour la plupart à Mabou, Robert Frank expurge tout élément his-
torique ou circonstancié — à l'exception de ceux qui marquent sa
vie privée.

En s'attachant manifestement à un univers désormais nettement
autobiographique, Robert Frank entend réaffirmer les principes
de recherches plastiques qui déjà motivaient son travail anté-
rieur.  Il n'est plus question pour Robert Frank de parler de la
grande histoire, en y impliquant la petite histoire de sa vie, mais
bien plutôt de laisser pour compte l'Histoire des Hommes et de
ne plus se consacrer qu'à la vie, sa vie.

Comme cela est visible dans ses livres précédents — Les
Américains, Indiens pas morts, ou dans son portfolio Bus photo-
graphs, Robert Frank montre avoir beaucoup de goût et de talent
dans le domaine des associations ou des séquences d'images.
Cette pratique va devenir courante et l'objet de toute son atten-
tion : le collage. Par collage, il faut surtout entendre rapproche-
ment d'images de sources différentes, en soi ce qui procède du
collage sans colle. Pour préciser cette notion de collage sans
colle, chère aux Surréalistes, on peut aussi citer le dessinateur
Säul Steinberg qui, par le mélange audacieux et souvent très
humoristique de ses graphismes et des techniques (outils) qu'il
employait, parvenait à recréer toute la démence et le baroque des
décors qu'il empruntait le plus souvent à la ville de New York.
Dans le cas de Saül Steinberg, c'est la juxtaposition dans le
même "dessin" de différents graphismes, de différents éléments
picturaux qui fait le collage. Les carnets du journal de Paul
Gauguin donnent aussi une assez juste idée de collage, pour ses
aquarelles, écritures et gravures mêlées, parfois même ajoutées
au collage, à proprement parler, de photographies. Ce que Robert
Frank entreprend donc dès le début des années 70, en est assez
proche. Outre la juxtaposition ou la superposition partielle d'élé-



ments photographiques, il utilise l'écriture de mots qu'il incruste
à ses images ou encore intervient-il, plus rarement, par d'amples
gestes colorés d'acrylique sur ses tirages.

Il est à noter que Robert Frank utilise désormais des supports
polaroid : "Il y a eu un changement radical dans le monde de la
photographie au moment de l'invention du Polaroid. On voit tout
de suite ce qu'on fait. Ça change tout, c'est ... autre chose."

En plus de son instantanéité, le support Polaroid permet à Robert
Frank, certes de contrôler l'idée générale d'une image, ce qui est
fort utile en matière de collage, mais aussi de récupérer le néga-
tif de chaque prise de vue. En effet pour les films Polaroid Noir
et Blanc (de type 600, format utilisé par Robert Frank — comme
pour les films de type 55, de format 4 x 5) chaque pochette ren-
ferme un support positif mais aussi un support négatif, lequel
peut être rendu translucide par traitement au sulfite de sodium, et
offrir de ce fait les mêmes facultés que celles d'un film conven-
tionnel. Ce traitement est par ailleurs délicat, le support négatif
étant assez fragile. De cette fragilité Robert Frank abuse de plu-
sieurs façons. Tout d'abord, tandis que le film est en voie d'être
fixé au sulfite, il gratte à même l'émulsion, des inscriptions telles
que soupe, force, confiance aveugle... En évidant de cette maniè-
re la gélatine du négatif fragilisé par le bain de sulfite, il rend le
négatif transparent aux endroits grattés, ce qui lui donne des
inscriptions noires sur le tirage positif de ses images. Par ailleurs,
il semblerait que Robert Frank ne ménage en rien lesdits néga-
tifs, et de la rudesse du traitement déjà mentionné ou d'une sépa-
ration trop brutale des supports positif et négatif après dévelop-
pement, naissent toutes sortes d'accidents, tels que l'arrachage de
la gélatine sur les bords de l'image, rayures et autres copieuses
poussières. De ces manipulations peu soigneuses, ressort un tira-
ge positif où toutes ces différentes erreurs donnent clairement à
voir le procédé photographique en lui-même, et confère à l'é-
preuve une identification immédiate en tant qu'objet. De même
que Robert Frank se jouait, dans ses premières photographies de
New York, des imperfections, ce qui le rapprochait un peu plus



par sa facture désinvolte des peintres expressionnistes abstraits,
ou qu'il soit fréquent dans ses films, quand bien même ceux-ci
sont de prétendues fictions, d'y voir l'image même du tournage,
il pousse, maintenant, dans ses photographies, un peu plus loin
l'effet de la distanciation.

Les mots. Les mots que Robert Frank inscrit désormais dans ses
images peuvent l'être de plusieurs manières ils peuvent être gra-
vés dans le négatif, inscrits de sa main sur le tirage, ou encore
peints sur le tirage ; ils peuvent également avoir été inscrits sur
un objet photographié, ou encore apparaître en tant que typogra-
phie, comme un slogan sur un poste de télévision; ils peuvent
encore être isolés sur le tirage au moyen de filtres de lumière, ou
grattés d'un à-plat de peinture.  Plusieurs modes d'inscription
peuvent être mélangés sur la même image : il semble à ce sujet
que Robert Frank ait essayé à peu près toutes les combinaisons
envisageables pour faire intervenir ses mots dans l'image.
Lorsque peints ou inscrits à même le tirage, ils jouent davantage
encore comme effet de distanciation et rappel de l'image en tant
qu'objet, lorsqu'ils sont gravés dans le négatif, ils interviennent
comme expression d'un sentiment a posteriori, mais cependant
étroitement liés à l'image puisque gravés en la matière même de
l'enregistrement. Cette gravure peut alors signifier une volonté
de souligner, de brouiller ou de parasiter l'enregistrement. Robert
Frank re-photographie également des mots qu'il inscrit, déjà de
plusieurs manières différentes, sur des objets — miroir, verre,
neige, carte postale — ce qui donne à croire ces messages courts
comme prémédités, auxquels sont parfois ensuite rajoutés d'aut-
res mots qui eux peuvent être gravés dans le négatif ou inscrits
sur le tirage.

Les mots en eux-mêmes. La nature de ces mots. De manière
quasi-systématique, parmi les inscriptions qui apparaissent sur
une image, il y aura une date et le lieu où l'image a été produite,
très souvent également une signature. Il semblerait que le lieu et
la date doivent servir de preuves d'existence à l'image. Ainsi par-
lant de sa passion des cartes postales, il dit : "J'en envoie à des



amis mais j'en achète toujours quelques unes pour moi. Une
carte postale, c'est la preuve que vous avez été quelque part.
C'est une forme d'art modeste, minutieuse, il faut absolument
qu'on reconnaisse les lieux, qu'on puisse dire : "C'est bien là, oui,
je suis effectivement passé par cet endroit, tel jour, à telle heure."
Le malheur c'est que, peu à peu, les photographes, les profes-
sionnels comme les amateurs, se sont mis en tête de faire leurs
propres cartes postales."

Les dates et le nom des lieux servent à authentifier les images.
Pour la plupart ces images ont vocation autobiographique, elles
sont des points de repère, comme Alice fait une photo de Phil
Winter (in Alice dans les villes de Wim Wenders, comme ça tu
sauras de quoi tu as l'air) ou comme Giacometti disait parfois
s'arrêter et regarder où il en était. Les dates et les lieux sont anno-
tés aux images, pour rappeler à leur auteur de quoi il avait l'air
en cet endroit, ce jour-là. De même les photographies de presse
comportent ce genre de légendes qui permettent de les raccro-
cher dans le fil de l'actualité, parfois aussi dans celui de
l'Histoire. Dans le cas de ces photos de presse, les légendes rat-
tachent les images à la notion de l'Ici et Maintenant, elles confè-
rent aux photographies la faculté d'arrêter le temps, d'où l'emploi
fréquent d'un curieux jargon hérité d'Henri Cartier-Bresson, on
parle en effet d'instant décisif ou de moment parfait. Le photo-
graphe devient alors un étrange individu doué de l'unique capa-
cité de réagir et de réfléchir au courant de la vie, au déroulement
du temps, en un instant très bref, un 1/125ème de seconde. On
peut se demander ce que voient et à quoi pensent ces photogra-
phes pendant les 124 autres portions de cette fameuse seconde.

Les légendes que Robert Frank utilisent pour ses images ne sont
pas à ce point circonstanciées. Contrairement aux photos de
presse, elles ne sont liées à aucun événement notoire, aussi leurs
dates et lieux sont anti-historiques. La date en elle-même est sou-
vent imprécise, une légende peut par exemple s'intituler: Mabou,
Nouvel an 1981. Les lieux sont pareillement indiqués, sur un
tirage est inscrit New York, un autre négatif sera rayé marquant



Los Angeles, mais aucun élément de l'une de ces images ne per-
mettra de reconnaître l'une des deux grandes villes, pas plus
qu'elles ne suggéreront une ambiance reconnaissable à l'une ou
l'autre des métropoles. Une photographie de presse sera, le plus
souvent, attribuable à un lieu car son photographe aura pris soin
d'inclure dans un des plans de son image, un monument, une
banderole ou un élément de mobilier urbain immédiatement
identifiable : son devoir est d'informer. Robert Frank n'informe
pas. Quand plusieurs conservateurs de musée lui proposeront de
réaliser un documentaire à propos de son travail, il dira ironi-
quement : "La désinformation, c'est important". Une photogra-
phie des Américains porte la légende Saint Francis, Gas Station,
City Hall, Los Angeles, seules les indications de pompe à essen-
ce et de Los Angeles sont exactes ce n'est pas une statue de Saint
Francis, pas plus que le monument dans l'arrière-plan de l'image
n'est l'Hôtel de ville. Il est évident que si un photographe légen-
de une image, aussi identifiable, d'une indication erronée,
lorsque ce même photographe inscrit dans ses images les mots
confiance aveugle, soupe, force aveugle le spectateur n'est pas
obligé de croire que ce sont des mots qui l'aideront à décrypter
les énigmes contenues dans des images au sens a priori com-
plexe. Aussi arrive-t-il qu'une de ces inscriptions serve de clef à
la compréhension d'une image ; rien n'est moins sûr que l'image
suivante puisse être interprétée selon le même code. Dans le cas
où une inscription ne concorde pas, ou n'aide pas à la compré-
hension de son image, la fonction des mots peut alors s'interpré-
ter différemment, pudeur de son auteur, ou bien même proposi-
tion d'associations d'idées plus lointaines encore : richesse.

Le collage. Comme nous l'avons rappelé dans la première partie
à propos du travail séquentiel des Américains, Robert Frank
excelle dans l'art des associations d'images. C'est à vrai dire un
domaine dans lequel il se montre très tôt prolixe. Ainsi Alexy
Brodovitch, de qui il reçoit ses premières commandes, lorsqu'il
arrive à New York en 1947, dira du portfolio que Robert Frank
montrait à l'époque, ayant pour titre 40 Fotos, que la seule chose
qui laissait véritablement envisager la mesure du talent avenir de



Robert Frank, restait la séquence du portfolio, dans laquelle tout
genre d'associations était envisagé. Dans son dernier projet
photographique précédant sa carrière cinématographique com-
mençante, intitulé Bus Photographs, toutes les images sont asso-
ciées deux à deux. Chaque image est encerclée de son filet noir
très souvent irrégulier (du fait de l'antique boîtier utilisé par
Robert Frank), entre deux filets noirs de deux images, un mince
espace gris ( les photographies de cette série ont toutes été tirées
sur un fond gris, sans doute obtenu par un voilage de la marge au
tirage ) dont Robert Frank se sert pour faire littéralement sauter
des éléments de ses images d'un cadre à l'autre. Ainsi le hors-
champ d'une image peut n'avoir aucune suite dans l'image juxta-
posée, créant ainsi un vide laissé libre à l'imagination, ou au
contraire deux hors-champs mis côte à côte peuvent donner lieu
à une tierce forme. Par ailleurs, ces associations d'images deux à
deux donnent souvent lieu à des versions différentes, une même
image pouvant être associée à deux images différentes selon la
version du tirage. Plus tard, Robert Frank ressortira d'archives
catacombesques, d'anciens négatifs qu'il retirera en associant les
images deux à deux, l'une au-dessus de l'autre, ou l'une à côté de
l'autre.

Dans les images qu'il produit depuis 1972, ces associations d'i-
mages deviennent le centre de sa recherche. Le support Polaroid
lui permet de construire ses assemblages avec beaucoup d'intui-
tion, l'immédiat contrôle du Polaroid lui permettant d'ajuster les
images les unes par rapport aux autres.  Certaines images peu-
vent aussi apparaître seules, la notion de collage intervenant
alors dans le mélange de l'outil photographique et d'éléments
graphiques ou d'écriture apportés à la main. Ce type de collage
autant que sa pratique consistant à assembler des objets en un
théâtre, constitue une volonté de débordement de la photogra-
phie. Avant même que l'enregistrement n'intervienne pour sceller
un tableau, Robert Frank travaille son décor, son théâtre, son
image, les éléments qui se trouveront devant son objectif au
moment de l'acte photographique. Il se conduit alors à la maniè-
re d'un peintre, peignant ses écritures sur des objets, ou encore tel



un sculpteur, il assemble rondins et billes de bois, manches d'ou-
til et pierres qui deviennent d'éphémères sculptures dont l'image
photographique sert de preuve d'existence. Bien que la chose ne
soit jamais indiquée, il n'est pas exclu que ces constructions sans
grand futur, puissent être le fait de June Leaf, la deuxième
femme de Robert Frank, qui est sculpteur. Les Anglo-Saxons, en
pareille occasion emploient le mot installation, lequel désigne, le
plus souvent, une construction en trois dimensions ou une dispo-
sition dans l'espace, le propre de ces installations étant le carac-
tère éphémère de l'intervention, la durée d'une exposition, par
exemple. Ce terme peut désigner des constructions mobiles, tel-
les les machines baroques de Jean Tiguely, ou encore des gestes
sculpturaux réalisés dans des espaces de plein air, comme les tra-
vaux de Richard Long, Walter De Maria ou Hamish Fulton -
entièrement conçus pour être photographiés. Dans le choix
même des matériaux qu'il réunit dans ses installations, Robert
Frank travaille manifestement à leur photogénie : le verre et les
glaces sont utilisés pour leur contingence de transparence et de
réflexion, la corde du fil à linge et les fils des poteaux télégra-
phiques, permettent connections d'éléments, séparations gra-
phiques de l'image, de mêmes toutes sortes de cadres en bois, qui
font effet de fenêtres, lesquelles permettent à Robert Frank l'en-
cadrement interne d'une partie de l'image, effet de cadre inclus
dans un autre cadre, le bois, enfin, utilisé sous forme de rondins
intervient alors comme forme récurrente mais jamais égale. Puis,
vient la longue liste d'objets de toute provenance, comme la boîte
aux lettres, choisie, soit comme symbole de communication, soit
pour sa forme intrinsèquement sculpturale ou même encore pour
sa connotation vernaculaire d'élément immédiatement identifia-
ble dans sa banalité. Enfin, Robert Frank utilise aussi parfois
d'anciennes images des Américains ou d'autres projets, qu'il intè-
gre à ses installations, comme les signes temporels d'une époque
passée de son existence, des objets auxquels il est étroitement lié,
mais qui peuvent aussi être l'image d'une proximité de senti-
ments avec cette époque passée. 

Les associations en elles-mêmes ont plusieurs visages. Les ima-



ges associées peuvent l'être en effet de diverses façons, de
manière assez basique, deux images l'une sur l'autre ou encore
trois images en colonnade. A un degré supérieur de complexité,
arrivent les groupements par quatre, par six ou encore par huit.
De ces associations, il est intéressant de constater que suivant les
éditions ou les expositions, les mêmes images peuvent être cons-
tituées de différentes façons. Ceci est assez illustratif de l'esprit
de recherche dans lequel travaille Robert Frank, En effet, c'est
par de petites et simples variations qu'il construit une image,
chaque possibilité méritant une tentative, si plusieurs variations
de la même image lui semblent également justes, il les propose-
ra toutes.

Les types d'associations déjà mentionnées comportent par l'irré-
gularité des bords de l'image une volonté de sortir l'image des
limites rectangulaires du cadre, aussi un nouveau type d'assem-
blage est-il la réponse à cette proposition en augmentant le nom-
bre des sous-images composant une image entière, en variant
verticalité / horizontalité, et en utilisant des formats de sous-ima-
ges différents, Robert Frank en vient à des compositions ne ren-
trant plus dans les limites rectangulaires conventionnelles de l'i-
mage photographique, et mieux que des faux-formats, il propose
des formats quelconques, irréguliers. A ce titre, il est intéressant
de rapprocher cette démarche de celle de peintres comme Jasper
Johns et Robert Rauschenberg. En effet, utilisant le même pro-
cédé de juxtaposition de toiles ou de panneaux et d'éléments
périphériques, les deux peintres ont su, d'une certaine manière,
éclater les limites du cadre et les étendre au delà du format rec-
tangulaire. Robert Rauschenberg, par sa technique de collage
d'éléments picturaux sérigraphiés ou lithographiés, engendre des
formes composites dont la silhouette ou le contour se sont déjà
totalement départis du cadre rectangulaire, bien que ces mêmes
formes existent comprises dans un support rectangulaire. Par la
suite, l'utilisation d'éléments périphériques hors du cadre devien-
dra aussi courante dans l'oeuvre de Johns que dans celle de
Rauschenberg, lesquels iront ensuite jusqu'à inclure dans leurs
tableaux des éléments tridimensionnels. Les débordements du



cadre de Robert Frank sont en ceci comparables, que comme les
travaux sérigraphiques de Rauschenberg, ils utilisent une simple
image comme module qui par sa répétition peut engendrer des
formes dépassant le rectangle. Robert Frank mêle ainsi des sour-
ces photographiques diverses, juxtaposition de tirages par
contact de négatifs Polaroid, avec des images en couleur réali-
sées avec un appareil jetable ("J'ai fait ça avec un petit appareil
en plastique de 5 dollars. On ne pouvait pas sortir le film, il fal-
lait envoyer l'appareil photo. Un mois plus tard, on recevait les
tirages et un appareil tout neuf", aucun réglage n'était possible,
l'appareil a été retiré de la circulation, il est revenu en force
cependant à la fin des années 80, et pareillement des photogra-
phes ont tout de suite vu dans cet appareil photographique rudi-
mentaire l'occasion d'expérimenter). Ces deux types d'images
sont en fait des objets photographiques différents et même s'ils
ne sont pas tridimensionnels pas plus que ne l'est leur associa-
tion, leur collage est cependant comparable à l'intervention d'une
chaise et d'une prothèse dans une toile de Johns, et d'un pneu ou
d'une ampoule dans un tableau de Rauschenberg. En effet si ces
objets en trois dimensions dans la peinture de Johns et dans celle
de Rauschenberg apparaissent avec le voeu d'une troisième
dimension justement, ils interviennent surtout pour leur vulgari-
té leur banalité et leur immédiateté de sens tout comme les tira-
ges obtenus de l'appareil jetable reconnaissables sans difficulté
par leurs coins arrondis et leur facture granuleuse et absente de
piqué immédiatement imputable à un laboratoire de supermarché
disent assez leur origine vernaculaire.

Les mots, les installations, le collage le nouveau vocabulaire de
Robert Frank. Un répertoire étendu par la richesse potentielle de
ses possibilités d'amalgame, mais aussi un lexique simple. Ce
nouvel alphabet plastique constitué depuis 1972 s'est élaboré par
l'accumulation de petites trouvailles successives, lesquelles ont
donné lieu à de nouvelles recherches. L'expérimentation caracté-
rise décidément le travail de Robert Frank depuis 1972, c'est.
Cette compréhension va au-delà de l'aspect négligé et de la fac-
ture désinvolte de ce type de travaux. Certes ce côté rustre et



brouillon lui ouvre sans cesse de nouvelles possibilités ; il laisse
l'imperfection se produire par curiosité de l'enseignement qu'il
peut en tirer. Ainsi les bords cornés d'un négatif polaroid mal
arraché ou mal traité conduisent Robert Frank, par ce qu'ils dés-
tabilisent la rectangularité du cadre, par la suite, à intensifier sa
recherche en ce sens et bâtir de ce fait, comme nous l'avons vu,
des images qui mettent définitivement à mal la rigueur du rec-
tangle. Il est courant d'entendre parler d'esthétique de la mauvai-
se facture, il va sans dire que ce terme serait mal approprié à
l'esprit de recherche et de curiosité porté par Robert Frank à pro-
pos des imperfections qu'il laisse se produire. Tout comme Joël-
Peter Witkin mutile ses négatifs pour y souligner la violence
dans les existences des modèles qu'il photographie, la mauvaise
facture participe alors du contenu des images et est là pour en
catalyser le sens. Le comportement de Robert Frank, que beau-
coup de photographes qualifieraient d'irrespectueux vis-à-vis de
ses négatifs ou de ses tirages, est en fait un laisser-aller toujours
très opportuniste. Rien ne rapproche Robert Frank des Starn
Twins dont tout le travail consiste en une pratique décorative
exploitant le côté brut de matériaux photographiques par ailleurs
particulièrement éprouvés par leurs auteurs. Une différence
majeure s'établit entre les Starn Twins qui provoquent et font des
accidents et, Robert Frank qui laisse l'imperfection se produire:
on ne produit pas un accident, il arrive, il se produit. La beauté
de l'imperfection chez Robert Frank tient à ce qu'elle s'est pro-
duite d'elle-même, ce qui lui confère la même valeur d'interpré-
tation que l'on peut faire d'un acte manqué, éloquente.

La récurrence. Elle est nombreuse dans le travail de Robert
Frank, ne serait-ce que dans le choix des signes identifiables qui
habitent ses images. Pour la plupart, les images produites par
Robert Frank depuis 1972 l'ont été à Mabou, en Nouvelle
Ecosse, chez lui, elles ont été le plus souvent réalisées dans le
périmètre restreint qui va vraisemblablement des fenêtres de sa
maison au bord de mer en contrebas. Aussi les mêmes objets
reviennent-ils fréquemment: la corde à linge, le poteau télégra-
phique, les rebords de fenêtre, la boîte à lettres ou cette bille de



bois érigée en véritable sculpture qui apparaît souvent.  Ici enco-
re possible est la comparaison avec Jasper Johns. Ce dernier dit
"J'essaye juste de trouver une manière de faire des images." Il
utilise ainsi la cible, le drapeau américain, la carte des Etats-
Unis, ou ses canettes de bière comme les éléments figuratifs de
sa peinture, pour chaque élément, plusieurs propositions plas-
tiques, comportant elles-mêmes plusieurs versions. L'objet
représenté est alors choisi avec le plus grand souci de banalité,
ainsi sa qualité d'objet tend à disparaître tant le regard du specta-
teur s'attache à des valeurs qui délaissent cette qualité, la banali-
té de l'objet étant là pour faciliter au spectateur ce dépassement
de l'objet. Pour Robert Frank, la récurrence des objets de son tra-
vail est tout d'abord due à la proximité physique de ces objets, de
son espace de travail.  En un sens, l'espace délimité précédem-
ment devient le véritable atelier de sa peinture. Telle est l'at-
mosphère du travail du peintre Giorgo Morandi qui laissait
retomber, plusieurs semaines durant, la poussière de son atelier
sur ses natures mortes, avant même d'entreprendre de les peind-
re. Tel est aussi l'univers des photographies de Sudek; tournées,
pour la majeure partie de son travail, vers les objets hétéroclites
peuplant son atelier, ou les infinies variations de lumière et de
transparence produites par la fenêtre de son atelier. Cependant,
de la même manière que Jasper Johns expurge le poids de l'ob-
jet, comptant sur son immédiate identification, Robert Frank s'at-
tache davantage aux multiples variations qu'il travaille autour du
même sujet. Il s'agit d'un point de vue expérimental comparable,
d'une recherche qui tendrait à n'abandonner les ouvertures pro-
posées par une forme, qu'après en avoir éprouver les faiblesses.
La multiplicité des propositions chez Jasper Johns relève davan-
tage d'une recherche picturale, quand elle est chez Robert Frank
le fruit d'une longue contemplation, "Je regarde par la fenêtre.
Souvent. Longtemps."

La récurrence est aussi le fait, chez Robert Frank, de nombreu-
ses références, ou autoréférences, qui constituent par leur ras-
semblement un véritable microcosme de symboles et de méta-
phores qui lui sont propres. Les objets déjà cités constituent en



eux-mêmes des références, chacun plein d'une signification qui
lui est attribuée librement par Robert Frank. Ainsi le poteau télé-
graphique est un symbole de communication avec le monde
extérieur, de même que la boîte aux lettres pour ses qualités évi-
dentes de transmission.  Dans d'autres images, ces deux mêmes
objets pourront se trouver totalement démunis de ces significa-
tions et n'entreront plus dans le décor qu'en tant que formes
sculpturales.

Trois types de vue, également, reviennent en permanence, avec
des sens très liés : photographies prises au travers de la fenêtre
de l'intérieur, photographies prises dans un miroir, ou encore re-
photographies d'anciennes photographies.  Ces trois types de vue
correspondent à de véritables images intérieures. Elles sont la
marque d'un positionnement dans l'espace; quand Robert Frank
photographie au travers d'une fenêtre, il regarde l'extérieur, de
l'intérieur, lorsqu'il photographie l'image virtuelle d'une réflexion
dans une glace, son positionnement est alors plus flou. De ce fait,
sa propre image n'y apparaissant pas forcément - par le jeu d'un
regard oblique par exemple - on peut néanmoins dire qu'il entend
photographier, de cette façon, la partie de l'espace dans laquelle
il se trouve. En d'autres termes, c'est une tentative de retourner
de 180 degrés l'axe de son appareil, retournement de situation
dans lequel, par la suite, il se sent libre d'y inclure ou non sa pré-
sence visible. De manière inverse, fréquemment, Robert Frank
photographie son ombre : il photographie de cette manière
l'espace qui est devant lui et non celui auquel il appartient ;
cependant son image vient à apparaître dans la partie de l'espace
dans laquelle il n'est pas. Robert Frank aime à rendre ces déve-
loppements plus complexes encore en associant des images où
ces deux différents points de vue se côtoient par collage. Dans l'i-
mage sick of good-byes, il réalise par cette imbrication d'espaces,
une efficace métaphore.

L'image se trouve donc séparée en deux sous-images, intrinsè-
quement rapprochées par les mots en suspens dans la première
image, et qui trouvent leur suite dans la deuxième. Puis inter-



vient l'utilisation de miroirs qui eux-mêmes renvoient à la notion
d'espace double : le monde plan et le monde reflété.  Pour para-
chever la métaphore des deux mondes, un petit miroir est adossé
au grand, créant ainsi une image radicalement différente de celle
du premier reflet. Par ailleurs, la grande glace crée elle aussi une
nouvelle image d'ombre sur un nouvel espace-plan. Bien sûr, l'i-
mage elle-même du fait de ses nombreuses altérations, implique
l'existence de son propre plan; cet enchevêtrement d'espaces
ayant pour effet immédiat d'égarer le spectateur qui est amené à
questionner dans quel espace lui-même se trouve, l'espace du
photographe ? Certes non, puisque ce dernier se reflète dans l'i-
mage du haut, qui elle-même n'est pas représentée en tant que
miroir, les bords du miroir ne figurant pas sur l'image, tout en
indiquant par l'écriture, qui est portée en avant sur cette partie de
l'image, qu'il s'agit bien d'une glace, ce qui en fait permet de
déterminer que le bras est celui du photographe. Le corps du
photographe, ainsi présent dans l'image, nous laisse penser que
la poupée squelettique tenue du bout des doigts ne le représente
pas, ce petit objet fait vaciller l'image ; il est tenu du bout des
doigts ; la tête semble humaine mais le torse est squelettique et
les membres sont atrophiés. L'objet est tenu par la tête, comme
s'il se trouvait en instance : l'image bascule vraiment.

Le spectre de la mort est maintenant présent dans cette image,
toutes les imbrications des espaces deux à deux créent le passa-
ge. De nouveau les communications entre le visible, le reflété et
le spectateur opèrent. Des inscriptions ont été gravées dans le
négatif ; elles sont là pour rappeler le filtrage de la lumière, et
dernier élément de signification, la date de Novembre 78 ( Nov.
78 ) a été inscrite à l'endroit dans la gélatine du film, elle s'im-
prime de ce fait à l'envers sur le tirage. L'image est donc un reflet
depuis le début, une vision fugitive. Cet espace tellement indé-
terminé est en fait celui de la mort, de l'au-delà. Les perceptions
se faussent, l'horizon est penché, la peinture a dégouliné sur les
miroirs, le négatif de la photo du haut est partiellement arraché
tout concoure au malaise dans cette image. Sick of good bys,
(marre de dire au revoir), assez des mauvaises nouvelles, celles



peut-être reçues des fils du téléphone qui passent sur les poteaux
aperçus dans le fond de l'image. Une image toute d'émotions.

De cette époque trouble de son travail et de son existence, Robert
Frank dit : "je crois que quelque chose s'est passé dans ma vie,
ce n'est pas un simple changement d'appareil photo. Je ne suis
pas passé d'une grosse caméra à une petite, ce n'est pas du tout
ça. En 1969, mon mariage a cassé, j'ai eu envie de montrer ça,
les changements qui s'opéraient en moi. Je ne voulais pas être un
détective, mais il fallait que je comprenne - et le cinéma m'a
aussi servi à ça - comment communiquer avec les autres...
Quand j'ai recommencé à prendre des photos, j'étais devenu un
autre. Les voyages ne m'intéressaient plus, je n'avais pas envie
de continuer à photographier de jolies choses (pretty stuff).
Qu'est-ce que je pouvais faire avec l'extraordinaire violence qui
règne dans ce pays ? Et la mort ? Et le sexe ? C'est le moment
où on a découvert, avec le Polaroid, comment faire instantané-
ment des photos. Et moi j'ai décidé d'exprimer dans ces photos
instantanées, un sentiment tout simple, celui d'être au monde.
Exister, être là, et rien d'autre."



Robert Frank n'est pas un photographe, du moins ne le fut-il que
jusqu'à la finalisation des Américains.

Dans cette première partie de sa carrière, tandis que Robert
Frank manie le medium photographique dans l'intention d'un
document, le spectateur perçoit cependant une volonté très nette
de déborder les caractéristiques habituellement connues de l'ap-
pareil photographique : il veut exprimer, avec des photographies.
Il va de ce fait à l'encontre du courant documentariste de l'é-
poque, première déviation qui le départit de la photographie,
cette dernière à qui l'on fait à l'époque, davantage prévaloir des
facultés d'enregistrement. Peut-être, parce que le combat de la
photographie fut long et sinueux dans son processus de recon-
naissance parmi les autres media artistiques, il est courant que
ses pratiquants, les photographes, soient très attachés à respecter,
d'une part le medium, d'autre part ses prétendues limites. Lorsque
Robert Frank publie les images des Américains, il s'agit là d'un
premier affront. A la même époque, en effet, les lois du genre
sont régies par le groupe de ses célèbres contemporains — Minor
White, Ansel Adams et Edward Weston — davantage versés
dans une grandiloquente démonstration de leur savoir-faire tech-
nique. Les quatre-vingt trois photos des Américains font alors



l'effet d'anti-photos, tant elles semblent mettre en exergue toutes
les erreurs à ne pas faire, au profit, certes, de ce qui fait par
ailleurs grandement défaut dans l'oeuvre d'Ansel Adams : le
caractère. Avec la parution des Américains, le monde de la
photographie connaît sans doute sa première oeuvre expérimen-
tale, celle qui sort enfin des effets artisanaux ou de la recherche
d'une écriture documentaire; cette nouvelle démarche engendre-
ra par la suite de nouveaux concepts et la naissance de la photo-
graphie contemporaine.

A la même époque, le début des années soixante, de nombreuses
nouvelles démarches photographiques naissent aux Etats-Unis,
parmi elles, la photographie conceptuelle avec Kenneth
Josephson, derrière lui, d'autres étudiants de Moholy-Nagy, exilé
du Bauhaus pour fonder son Ecole de design à Chicago, tra-
vailleront à faire de cette ville un étonnant centre de la photo-
graphie contemporaine, citons Barbara Crane et Aaron Siskin.
Sur la côte ouest aussi, de nouvelles images photographiques
voient le jour: Robert Heineken se fait alors connaître pour une
production particulière d'images, ces dernières ayant, pour nom-
breuses d'entre elles, comme point en commun, la non-utilisation
d'un appareil photographique optique. Le travail de Robert
Heineken consiste, en effet, à imaginer tout procédé s'appuyant
sur l'utilisation de la lumière et de matériaux photosensibles. Ces
deux ingrédients sont utilisés, éludant tout à fait l'emploi de la
camera, mais visant à des déclinaisons variées autour de l'éty-
mologie du mot photographie, écriture avec la lumière.  Le rayo-
gramme, du nom de Man Ray, côtoie, modernisé, des procédés
plus contemporains comme le Cibachrome que Robert Heineken
expose couché contre un téléviseur qu'il allume et éteint pour une
courte seconde. De son côté, sur le côte Est, Harry Callahan tra-
vaille à de nouveaux élargissements, notamment en matière de
formes. Par l'utilisation, par exemple, de la surimpression au
moment de la prise de vue et de surdéveloppements sur mesure
pour des sujets très graphiques, il entend également chambouler
les velléités  de cantonner la photographie dans sa soit-disante
vocation documentaire. Dans les pas de Robert Frank, en revan-



che, s'engagent d'autres photographes comme Diane Arbus,
Garry Winogrand, Lee Friedlander.  Des Américains, ils retien-
nent principalement la notion de projet photographique ou enco-
re d'essai, et l'envie de développer leur propre langage où la sub-
jectivité n'est plus condamnée, mais le véritable moteur de leurs
images. Quand Robert Frank abandonne la photographie pour le
cinéma, la photographie contemporaine est en marche, et ses
écoles vont se faire de plus en plus nombreuses.

Le cinéma de Robert Frank ne répond pas davantage que sa
photographie, aux pratiques coutumières de l'époque durant
laquelle il se tourne vers ce nouveau medium. En effet, son ciné-
ma, s'il est né d'inspirations très diverses (de Rosselini à
Godard), ne ressemble pas à celui de ses prédécesseurs. Quand il
se veut documentaire (Life-Raft-Earth, The Cocksucker blues), il
est à l'opposé, par exemple, du cinéma ethnologique quasi-scien-
tifique de Jean Rouch du début des années soixante. Lorsque le
cinéma de Robert Frank est fictionnel (Pull my daisy, Keep
Busy), alors il ne ressemble en rien - à cause de ses nombreux
effets de distanciation - aux films de la nouvelle vague française
récemment exportée à New York, et tandis qu'il travaille à des
effets de formes et d'images non narratives ni documentaires
(Life dances on, About Me-A Musical), il est aussi éloigné du
cinéma d'avant-garde américain, bien qu'il reconnaisse avoir
beaucoup d'admiration pour le travail de Michael Snow. En fait
son travail cinématographique de documentaire autobiogra-
phique ne déclenche à proprement parler, aucun mouvement.
Avec la naissance de la vidéo (au milieu des années soixante-
dix), cependant, apparaissent quelques tentatives comparables, la
sienne entre autres - Home Improvements. Le caractère autobio-
graphique de ce genre de travaux cantonne, malgré tout, ces ten-
tatives à un public très confidentiel.  "J'ai fait une seule fois de
la vidéo, il y a quatre ans (1985), ça s'appelait Home
Improvements, c'était une histoire très intime, des choses sur
mon fils, sur ma femme, sur moi, aussi.  Regarder cette vidéo,
c'est une souffrance pour moi, mais dans les écoles, elle est très
utile. En fait, ils peuvent voir ce qu'il ne faut pas faire de sa vie,



ils comprennent qu'on peut montrer ses défauts, se filmer comme
un exemple à ne pas suivre. Ça les encourage à projeter leurs
propres vidéos, des choses qu'ils ne vous auraient jamais mon-
trées, simplement parce que vous avez eu le courage - ou la
générosité - de vous montrer tel que vous étiez."

Plus difficile à apprécier, est la résonance des fruits du retour à
la photographie de Robert Frank. Ce travail a d'abord été long-
temps méconnu et probablement mésestimé. Des préoccupations
de cette partie de sa carrière, assez peu ont l'universalité des
Américains, sans doute parce que tel n'était pas le voeu de son
auteur. Il s'agit aussi d'un travail fangeux dans ce qu'il a d'auto-
biographique et dont il est difficile d'apprécier combien Robert
Frank lui prévoyait d'audience. Sa problématique, si elle est
comparable à celle de contemporains, ou d'autres artistes, souf-
frirait assez mal d'une tentative de rapprochement ou d'insertion
dans un courant ou dans une démarche de groupe : Robert Frank
n'est pas un auteur de manifeste ; il est un artiste autonome, en
marge de ses contemporains. Tant de raisons rendent difficile
l'appréciation de ce travail : il semble en effet qu'au moment où
elles étaient réalisées, ces images n'avaient pas forcément l'am-
bition d'un public. "Je voulais simplement exprimer la douleur,
la passion et aussi la perte de la passion. D'ailleurs quand les
gens voient ces photos, ils le sentent bien : j'ai été loin. Trop loin.
Mais ces photos là, celles que personne ne peut comprendre, j'ai
quand même tenu à les mettre dans ce livre, The lines of my
hand. Tout simplement parce que la perfection, ça ne m'intéres-
se pas."

L'exposition Deep South des rencontres d'Arles de 1989, propo-
sait un choix d'une douzaine de panneaux réalisés par Robert
Frank, commandées par la ville de Birmingham, Georgia :
"L'idée, c'était d'aller là-bas juste avant Noël.  Retourner au
Leica.  Etre reporter.  Et là, ça n'allait pas, j'ai tout de suite vu
que les reportages photos, c'était bien fini pour moi. Je crois que
je suis arrivé au bout de mon voyage dans la photographie.
J'étais découragé à l'idée de refaire des photos, je trouvais ça



dégoûtant faire des clichés par besoin d'argent." Quand Robert
Frank dit être arrivé au bout de son voyage dans la photographie,
il parle des Américains, il parle aussi de ses plus récents déve-
loppements, il pense sans doute avoir acquis une respectable
maîtrise de ces images, aussi, n'est-il plus intéressé de poursuiv-
re en ce sens. Robert Frank semble fatigué, aussi passablement
ennuyé de devoir réaliser quelques commandes alimentaires
(photos de mode en hiver 89, commande d'un film sur la Ruhr,
commande de Birmingham, Georgia, déjà mentionnée), et sans
doute résolu de laisser son travail de côté, un temps, il dit, la
photographie. Il ne faut pas considérer sa récente apparition aux
rencontre d'Arles de 89 comme le signe d'un retour : de tels
espoirs sont les voeux pieux des organisateurs des Rencontres. Il
n'est pas non plus sûr que la réédition de In lines of my hand et
les mêmes expositions d'Arles 89 marquent la compréhension
définitive du travail de Robert Frank depuis 1972.

En effet, de cette dernière période, il est commun de parler de
retour à la photographie, désignation commode, Robert Frank
utilisant lui aussi le mot de photographie pour parler de ses
récentes activités.  Dès le début des années 60, une nouvelle
forme d'expression apparaît et finit par entrer dans les musées,
caractéristique par son éphémérité ou sa théâtralité : la perfor-
mance, viendront ensuite les installations. Des premiers happe-
nings d'Allen Kaprow, des performances de Chris Burden et des
chorégraphies de Merce Cunningham, et de tous leurs suiveurs,
l'archivage devient un musée bien étrange : la photographie.
Tous ces précurseurs manifestent un enthousiasme réel pour le
caractère éphémère de cette nouvelle forme d'art qu'ils se sont
inventée, et se soucient assez peu de leur enregistrement ; le mar-
ché de l'art et tout particulièrement celui de New York, se char-
ge de le leur faire réaliser : la photographie devient alors leur
instrument de travail privilégié avant l'apparition de la vidéo.
Cette préoccupation acquise, une nouvelle race de performers
voit alors le jour : désormais leur travail est étudié avec le souci
omniprésent de sa photogénie, c'est en particulier vrai du mou-
vement de Land art. Des parcours de Richard Long en plein



désert, le spectateur retient une photographie du site de la per-
formance, et l'énonciation de son principe — par exemple : 20
fois l'aller-retour entre les points A et B arbitrairement choisis
sur une carte topographique — Ainsi le spectateur regarde une
photographie sans véritablement la regarder, puisque ce qui est
porté à sa connaissance, ce sont des éléments intellectuels qui lui
permettent de retracer mentalement la performance.  Dans le cas
de Richard Long, les photographies-témoins de ses parcours ou
tracés, sont d'une facture traditionnelle, suffisamment banale
pour ne pas retenir l'attention du spectateur.

A un pas de plus vers la photographie, se trouve la démarche
d'Hamish Fulton. Ce dernier s'impose non seulement des par-
cours et des marches dont il photographie les décors, mais, à l'in-
verse de Richard Long, il s'abstient de toute intervention sur le
site - à l'exception de la trace de ses pas : il sculpte cependant. Sa
sculpture consiste dans la photographie des éléments naturels
dont il se plaît à décrire la beauté de l'agencement ou encore en
usant d'effets photographiques et en s'appuyant sur le réel, il pro-
pose des formes sculpturales. En effet, avec force cadrages
contenant des hors-champs ou usant des lignes déjà existantes,
de faux formats de tirage et d'un choix étudié de points de vue -
effet de sol par exemple - la sculpture d'Hamish Fulton n'est plus
simplement photogénique, elle est photographique. Robert
Frank, du décor qui s'offre de ses fenêtres à Mabou, en Nouvelle
Ecosse, ou de l'intérieur de son appartement à New York, amé-
nage un théâtre, fait de sculptures, d'objets trouvés et des événe-
ments qui font sa vie. Cette scénographie et ces installations
sommaires, il les photographie, avec ces photographies, il cons-
truit des images, par assemblages, manipulations et écritures : un
acte de peinture dont ses photographies sont le support. Robert
Frank est un artiste pluridisciplinaire. Plus un photographe.





Robert Frank avait dix ans quand il accompagnait son père, un
importateur de radios, suisse, de Zurich, pour un voyage en
Italie. Ils allèrent à une fête foraine. Robert Frank était particu-
lièrement attiré par un stand de tir: "Vous deviez tirer à la cara-
bine sur une cible dans le fond du stand, et quand votre tir attei-
gnait le centre de la cible, un incroyable flash explosait. Il y
avait un appareil-photo qui prenait votre image quand votre
visée était bonne. Je me rappelle encore de l'odeur de la poud-
re du flash à la fête.
Si vous gagniez, alors il vous fallait attendre, et vous receviez
la photographie comme prix. J'ai gardé l'image de mon père au
stand de tir. Je suis à peine visible, me haussant sur la pointe
de mes pieds pour le regarder tirer."





Paris, 14ème, 1951





Paris 1951

La petite fille a dix ans; il a l'air de faire froid.  Elle porte, une
paire de collants, un manteau clair et un bonnet tricoté. Elle
regarde en direction d'un étalage de masques de Mardi Gras,
dont un qui représente Charlot, à un coin de rue. Robert Frank
fait une photo.

Arles 1989

L'exposition de Robert Frank, juste en face des arènes. Je suis
avec mes parents. Ce sont eux qui m'ont conduit à Arles. Dans un
groupement des images réalisées en Europe de 1949 à 1951, la
photo de la petite fille. Ma mère regarde cette photo. Elle se
reconnaît. A peine croyable. Robert Frank s'est arrêté devant la
petite fille de dix ans et a fait cette photo. La petite fille, ce sera
ma mère.



Chicago, le premier octobre 1989

Dans une fontaine, de nombreuses bouteilles de vin californien
et de bière américaine. Le petit homme a la main posée sur le
rebord de la fontaine. Il a l'air de se retenir de tomber. Derrière
lui, chacun échange des politesses et évite tant bien que mal de
parler de photographie. Ken Josephson montre l'exemple en
racontant de sa petite voix douce et de ses yeux de poisson
endormi, des blagues polonaises — des blagues belges américai-
nes. Ce sont des plaisanteries très méchantes qu'il laisse tomber
comme par mégarde, malgré son incroyable gentillesse.

Le petit homme a l'air de se retenir.

A ses pieds, il y a un nombre conséquent de mégots pas tous très
bien écrasés. On ne voit pas ses yeux, cachés par des lunettes de
soleil. Il a une incroyable marque rouge sur le front. Ses cheveux
sont brossés en arrière en une queue de cheval, la couleur est
indéfinissable, huileuse. Ses mains jaunies tremblent dangereu-
sement lorsqu' il se saisit d'une bouteille pour remplir son verre
qui a beaucoup de mal à rester plein. Personne n'a l'air de faire
attention à lui, il est comme un intrus au milieu d'une soirée. Je
vais à la cuisine et croise Joyce. Elle me demande si j'ai vu
Robert. Elle veut parler de Robert Heineken, auprès de qui elle
m'a eu ce petit boulot de tirage. Je dis à Joyce. Tu sais j'ai vu
beaucoup d'images de son travail mais je ne sais absolument pas
à quoi il ressemble. Elle me montre du doigt. C'est le petit
homme à la fontaine.  Personne ne faisait attention. C'est comme
ça que j'ai rencontré Robert Heineken. Il était très vague. Il a dit
que pour le tirage, je faisais l'affaire.



Quelques jours plus tard, je commence à travailler pour lui. Nous
allons manger en face du studio sur Wabensia Avenue. Nous par-
lons de choses et d'autres mais surtout d'autres. Où j'apprends
que Robert Heineken a commencé sa carrière comme pilote de
chasse aéroportée — un jour étrange, mon père et Robert se sont
rencontrés et à ma plus grande surprise ils avaient de nombreu-
ses choses à partager, une discussion à battons rompus entre
anciens pilotes, avec pour tous les deux un faible pour le North
American T-6 dont Robert disait qu'il était particulièrement déli-
cat de le poser sur la plate-forme d'un porte-avions — pendant la
guerre de Corée. Le petit homme qui se retenait à la fontaine. Je
lui raconte l'histoire de Robert Frank qui a pris une photo de ma
mère dans la rue quand elle avait dix ans.

Il tousse et dit qu'il devrait essayer de lui téléphoner. Il me dit
qu'il le connaît bien, qu'ils sont bons amis. Cette photo, Curb that
lust, for Robert Heineken (domine cette envie, pour Robert
Heineken). Je réalise qu'elle était adressée au petit homme de la
fontaine.

A Noël, j'écris à Robert Frank, je lui raconte l'histoire de la peti-
te fille à Paris en 1951. Il ne répond pas.

New-York, février 1990

Hanno m'a donné le numéro de téléphone et l'adresse. Robert
Frank, X, Bleeker st NY, NY 10003 (212) XXX XXXX. C. est
venue me chercher à l'aéroport. Le taxi usait davantage du
Klaxon que du frein pour ma plus grande frayeur. Nous avons
longé le cimetière du Queens, j'ai dit à C., tu sais, s'il n'y avait
pas tant de brouillard, nous aurions une vue superbe sur
Manhattan sur l'autre rive. C. m'a regardé avec un peu d'étonne-
ment. Le chauffeur de taxi m'a donné raison. Je me rappelais de
cette photo de Daphna et puis de celles que j'avais faites dans la
voiture, en descendant à Coney Island.  Deux ans et demi aupa-
ravant. Le taxi s'est égaré, comme prévu, sous le pont de



Manhattan, pour le plus grand énervement de C. J'étais trop fati-
gué pour lutter.

Water Street à Brooklyn. Le loft est immense, il colle à toutes les
descriptions qu'on peut se faire des lofts d'artistes new yorkais.
Plus tard, je découvrirai que Kurt and Bart collent eux aussi à l'i-
mage, jusqu’à la carricature, qu'on peut se faire de deux jeunes
artistes de New-York. C. sait que je brûle de le faire. Elle me
demande si j'ai le numéro. Je farfouille dans ma valise et je com-
pose le fameux numéro. Personne. Et je dis à C., et évidemment,
il ne serait pas du genre à avoir un répondeur.

Le lendemain, du théâtre où travaille C., j'essaie encore. Une
voix de femme répond. Je suis très nerveux. Je demande si
Robert Frank est là. C'est la voix de June Leaf, j'en suis sur.
Qu'est ce que j'en sais?  "I'm sorry, Robert Frank is out of the
country, he'll be back in two weeks." (1) Elle est désolée,
so am I. (2) Je lui ai presque demandé s'il était au Canada, sans
doute, pour, dans ma naïveté habituelle, me faire une image du
vieux Robert Frank affairé à mille choses inutiles à Mabou. Mais
est-ce que ça me regarde vraiment?  Je suis déçu.  Je dis à C..

J'ai beaucoup de temps. Je marche dans Manhattan. Au hasard
me dis-je au début, puis je réalise à plusieurs reprises que je
passe beaucoup de temps dans Lower East Side, le Bowery et le
Village. En revenant de Chinatown, vers l'hôtel où nous avons
pris nos quartiers maintenant, le temps du spectacle de C., et qui
donne sur Washington Square, je marche au Nord, sur Bowery
Avenue. Juste en face de CBGB — LE CBGB, celui de
Television et de Patti Smith — avait dit Hanno. J'y suis. C'est là
que commence la Bleeker Street. Le quartier ressemble à tant
d'autres dévastés de New-York ou de Chicago, ou d'autres gran-
des villes américaines, où je ne suis jamais allé. Une étonnante
ordure jonche le trottoir, et des corps errants, ivres de fatigue et
d'alcool déambulent sur les trottoirs crevassés. Les murs et les
grilles contre les fenêtres dénoncent la violence et la misère.
Toujours la vision en contraste des interminables limousines



blanches ou noires ou argentées ( sous tous les sens du terme )
qui traversent comme des flèches des quartiers défoncés, pour
aller à Soho au Village, maintenant quartiers chics. Les quartiers
pauvres du Sud de Manhattan ont tous la même histoire. Ils sont
d'abord pris d'assaut par les artistes avides de loyers modérés, et
puis le quartier enfin notoirement reconnu pour être celui des
artistes, devient très couru, les loyers grimpent, et les dernières
traces de la vie d'artistes ne sont plus que les luxuriantes et lucra-
tives galeries, aux noms prestigieux qui font maintenant partie de
l'histoire de l'art. Le Village n'est plus qu'une pâle et donc infâme
copie du Village des années cinquante. Bien sur il est toujours
possible d'y écouter Max Roach jouer, mais Max Roach lui-
même a vieilli et ceux qui l’entourent désormais ne sont plus
Charlie Parker, Charles Mings, Thelonious Monk.

Je me suis arrêté devant le numéro X. Devant la porte noire.
Dans la Bleeker Street. Il n'y a personne l'endroit est vraiment
vide. J'ai beau savoir que c'est là qu'habite Robert Frank, que
c'est son quartier, que si son réfrigérateur est vide du jus de carot-
tes dont il vante les mérites — j'y ai goutté une fois, c'est un vrai
médicament, c'est infect - c'est dans la petite épicerie végétarien-
ne au coin qu'il ira se réalimenter. Rien. Vraiment rien ne se
passe. Sans doute encore aurais-je été trop naïf de croire. De
croire en la romantique idée que si je venais à me trouver en face
du numéro 7 de la Bleeker Street à New-York, il y aurait, je ne
sais pas moi, un frisson. Je suis donc prostré et frigide. Rien.

Je marche toujours. C'est la partie de Manhattan où les rues ont
des noms. Crosby Street. Une allée à l'allure habituelle, pour ses
vieilles carcasses de voitures en forme de rêve américain mal ter-
minés. Au loin je distingue nettement le sans-abri qui vacille de
poubelle en poubelle, à la recherche d'un passager réconfort,
inespéré, un morceau de trash à se mettre sous la dent, calmer la
salope de faim, ou des canettes à recycler. Crosby Street, je dis-
tingue très nettement la photo des deux godillots noirs et de la
plante verte, fatiguée. Peu de choses ressemblent à l'arrivée de
Robert Frank à New-York en 1947. Et pourtant. Oui, c'est dans



ce quartier qu'un immeuble a manqué de s'écrouler de rire,
Robert Frank filmait Pull my daisy. C'est dans la troisième
Avenue que Robert Frank a fait cette étonnante image de Willem
De Kooning, au coeur de la nuit. Dans la dixième rue, Jack
Kerouac et Allen Ginsberg tenaient leur interminable et célèbre
conciliabule. Un vent très froid souffle et me rappelle que je suis
au milieu de l'hiver 1990. Que cette furie des années 50 était bien
vaine. Que je n'ai aucune raison d'en être nostalgique. Qu'elle ne
m'a jamais attiré. Que je suis après un fantôme quand je ne crois
pas aux fantômes.

Astor place. Des Noirs devant des étalages. Pour la plupart, de
vieux livres, des livres récents mais sans intérêt qui auraient
aussi bien pu finir au pilon et de vieux magazines. D'anciens
numéros de Playboy ou de Penthouse se vendent encore cin-
quante cents. Pour certaines de ces publications, on pourrait jurer
que c'est leur septième ou huitième revente. Je marche toujours
amusé par l'argot des Noirs, langage difficile à saisir mais très
rythmé, donc charmant malgré son caractère ordurier. Deux éta-
lagistes s'engueulent, un flot intarissable d'insultes que je n'ai
encore jamais entendues, le capitaine Haddock avec l'accent de
Brooklyn, j'essaie d'en mémoriser quelques-unes (shit for brain).
Je regarde leur étalages. Ma main brûle sur mon appareil, dans le
fond de ma poche. J'hésite, je dois être le seul Blanc de toute la
place. J'hésite trop longtemps: ils se sont calmés, quelques
motherfuckers et assholes tombent encore en pluie fine, mais le
plus gros de l'orage est passé. Un gamin de cinq ou six ans pro-
fite de la situation, et essaie de dérober la septième revente du
Playboy de septembre 71 - les Stones sortaient Sticky fingers - ,
le vendeur encore chaud se saisit d'un gros livre, hard cover, et
lui écrase la main. Le gamin hurle de douleur et déguerpit. Le
livre. In lines of my hand. Curieuse vision que celle de la grande
main blanche imprimée sur la couverture du livre, et qui écrase
la minuscule main noire du petit voleur, une mouche écrasée par
une masse (it's like killing flies with a sledgehammer). Je discu-
te avec le vendeur. Le livre porte encore l'étiquette du magasin
duquel il a été volé. Cinquante dollars. Il veut bien me le vend-



re pour dix. Il en a toute une pile dans son dos. Je descends jus-
qu'à sept dollars cinquante.

Sur Broadway, j'achète aussi des cartes postales.

Le lendemain, je retourne sur Bleeker street. Je veux faire une
photo. Il commence à se faire tard et le jour tombe. Au premier
étage, la lumière est allumée.  Une peintre travaille dans son stu-
dio. Je la reconnais, c'est June Leaf, la femme de Robert Frank.
Je sors enfin mon appareil et la carte postale. J'écris: "New York,
2/20/90, Robert, it was said that our lines would not meet
now" (3). Je tiens la carte postale à bout de bras. Je la photogra-
phie recto-verso, en face de la porte noire du X, Bleeker Street.
La photographie que je tiens du bout des doigts n'est pas de
Robert Frank, elle est de Brassaï, ce n'est pas la main de Robert
Frank qui y est représentée mais celle de Picasso, un moulage de
la main de Picasso, une fausse main. Faux. Ce que j'écris sur l'en-
vers de la carte postale pourrait faire croire que Robert Frank est
un ami de moi. Tout aussi faux.

Je suis en train d'imiter une photo de Robert Frank, lui même
imitant une photo de Ken Josephson. Faux encore.

June Leaf est maintenant à sa fenêtre, elle s'inquiète de me voir
comme ça depuis cinq minutes. Une image fausse. Vraiment
fausse. Devant sa porte.

———————
(1) Je suis désolée mais Robert Frank est à l'étranger, il sera de
retour dans deux semaines.
(2) Je le suis aussi. 
(3) Robert, il était écrit que nos lignes ne se rencontreraient pas
cette fois. 
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