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1/ Rien de plus réel que le vide.

2/ Cette perte-là, libertine. Le gris du sperme sur le car-
relage et dans les yeux de l’autre, le même égarement.

3/ Résolue, l’énigme. Rendue à son rien.

4/ Fuir la main de l’autre parce que répandu, désormais
toutes les fibres de l’être voudraient se refermer sur soi, cicatriser
d’une blessure illusoire, peupler le vide de toutes les proliféra-
tions, faire du bois de la chair, bourgeonner, se diviser, peupler la
terre de ses semblables, se nourrir, soi, de ses propres plaies.

5/ Fuir la main de l’autre dont on implorait à l’instant les
caresses, souffrir de ces douleurs triviales, lancinantes, que le
désir sublimait, griffures à l’intérieur des cuisses, couilles battues
d’épuisement, muqueuses qui seules restent brûlantes, et l’on ne
comprend pas pourquoi.

6/ Ne me touche pas.

7/ La cigarette lamine la gorge sèche, on feint de s’abî-
mer dans la fumée, ce qu’on boit, on en ignore les arômes. Tout
est eau, rien ne désaltère.

8/ dans le halo de la lampe de chevet, regarder la crasse
des ongles, songer que là, roulée entre corne et peau, se love ce
qu’il reste du plaisir : du suint, des humeurs dont le charme n’a-
git plus. Des cendres grasses. Des alluvions stériles. Une odeur de
merde.



9/ Jouir dans la stupeur : devenir sa propre dépense. Hors
de soi, versé, désinvesti. Vide comme un sac de cuir, attendre que
la chimie reprenne, que ce qui fut dévasté par la décharge et nous
laisse interdit se refasse en un lent tricot biologique.

10/ Si tu parles, tout est foutu.

11/ Le mieux serait de se lever, renfiler des fringues qui
sentent le tabac froid, partir guéri du désir.

12/ Le mieux, parfois, on croit l’accomplir. Dans le métro
on revient à soi. Ca signifie : s’agacer de l’odeur de l’autre, qui
tient dans les plis de la peau, se rendre compte qu’on s’est brûlé
le coude à s’étreindre sur la moquette. On se dit dernière fois,
juré dernière fois… On va passer une annonce, on va payer une
agence, on va trouver un mec durable. On va prendre un bain,
passer de la pommade sur le coude qui lance. Un mec durable,
ça ressemble à quoi ? Un mec durable, ça n’a pas de visage, un
mec durable ça ne se désire pas, sinon dans la mort du désir
même, quand on a trop baisé, qu’on revient chez soi.

13/ Ne pas pisser tout de suite après, sinon ça fait mal.

14/ Trace de l’autre : un suçon sur l’épaule… ce qui se
prolonge par là, rien, le signe il ne dit rien que sa sentimentalité
puérile, il n’est qu’une raison de plus de ne pas le revoir.

15/ Le bain très chaud pris dans la stupeur, scruter le pla-
fond blanc, la fleur marron des carrelages, oublier qu’on s’est
déjà lavé les cheveux, d’ordinaire on ne l’oublie pas tant le sham-
poing sent la fougère. On est vide de ça, aussi. On est rentré chez
soi, mais on reste altéré : le shampoing par deux fois, les cheveux
cassés de propreté raide .



16/ Il avait voulu raser le pubis il avait dit tu serais plus
beau tu serais plus doux on l’avait cru, on est vide de ces poils-là
de même, preuve en est sur la peau le feu du rasoir, des plaques
rouges une estafilade (il était maladroit l’esthète). Dans la glace
pas plus beau pas moins juste plus nu c’est à dire démuni. Dans
la glace incrédule devant sa propre peau, juste assuré d’être pour
un temps - celui du repos - indésirable tant mieux (c’est ce qu’on
pense) tant mieux.

17/ Pas plus féminin non plus. La féminité ça n’a rien à
voir avec les poils, on le savait, l’esthète l’éprouve. On voit bien
qu’il est déçu : pas si doux, pas durablement. Dès le lendemain,
ça gratte.

18/ Pas plus féminin, non. Les poils de Patti Smith sur la
pochette d’Easter, Patti belle à tomber, pas épilée.

19/ Et si on laissait le corps tel qu’il est ? Si on le laissait
prendre ses pentes, s’user selon ses angles et ses  plis ? Si on l’a-
bandonnait à lui-même, au lit de ses humeurs, peut-être ce serait
la paix, le détachement qu’on se propose, les jours de vide, quand
la fatigue l’emporte sur l’envie, lorsqu’en fait d’appétit, on pense
aux pierres comme des modèles de bonheur.

20 / Sagesses de provision. Résolutions résolues qu’on
piétine. On s’est reformé, autour du creux, patiemment en
quelques jours, on a proliféré, on a rempli les manques, on se
redessine comme avant, l’ombre qui nous devance on l’a retro-
uvée telle quelle le matin même. Elle nous mène en des prome-
nades qui ne doivent rien au hasard, mais qui l’imitent à s’y
méprendre.

21/ On reprend la ronde. Il a la douceur des miracles.
On l’auréole  de pas qui mouillent la poussière, on mendierait ses
sourires s’il ne les donnait.



22/ Sur la peau de son torse les perles beige du sperme.
Ce collier ne le ravit pas, on ne se l’approprie pas de la sorte, on
voit qu’il s’ennuie, qu’il a envie de s’essuyer. On lit dans ses yeux
vides l’excuse qu’il invente, pour un peu on l’aiderait : vide soi-
même, tant on s’est versé, en lui, sur lui, le voici d’une existence
excessive. Besoin de place, de drap sec.

23/ On reprend la ronde, la ronde nous reprend, plus
prisonniers entre nos haies qu’entre les murs de la prison, les pas
reviennent sur les pas, ces soirs d’annulation et de traces
brouillées, ces soirs où le désir se creuse et ne se résout pas. Se
creuser n’est pas se vider. Lorsque la ronde s’achève, qu’elle n’a
rien cerné, on rentre avec ce rien, on reste enfermé.

24/ Se rhabillant retrouver avec les chaussettes d’autres
besoins, une faim qu’on n’ose pas dire, envie de manger seul et
vite, du fromage trop froid, le reste d’un taboulé dans le frigidai-
re. Se restaurer, vite, seul.

25/ Repenser au premier sperme, qu’on ne savait pas
nommer. Sa viscosité sur l’index, l’effroi tel qu’on réveilla la mère
qui changea les draps, qui rassura, qui fit comprendre cependant
que les draps devaient rester propres. Plus gras que le sperme, le
père qui rigole, tu l’as faite, ta carte de France, s’essaye à la com-
plicité des mâles, tout ce qu’il y a de dégueulasse, connivence de
vestiaire, de bordel. On est vide mais pas à ce point là. On regar-
de le père comme l’étrangeté même, et depuis le vide où la jouis-
sance a mené, on le repousse. Etre autre. On entrevoit que c’est
possible, que le vide même y invite.

26/ Jouir éloigne.



27/ C’est, après, le long retour : tout un travail pour
regagner sa peau. Les étendues qu’on traverse, nécessairement
désolées, comme hivernales. On gèle en soi… Le démon qui
nous a quitté manque, mais c’est un chat : la faim le fera rentrer
et on l’accueillera sans rien dire.

28/ Le froid qui fait trembler sous la couette où l’autre
dort. Dire qu’on avait eu si chaud, que cette chaleur a fui avec le
sperme. Il faudrait faire comme lui, dormir pour réparer.

29/ Rien. Dors.

30/ Et les chairs se tendent à nouveau, les cartilages
enflent, gorgés de sang si on en croit l’anatomie. Or on ne croit
rien, on ne pense à rien qu’a verser enfin, on cherche le lieu de
l’accueil où gîter son sexe, on n’est plus qu’un cyclope qui s’a-
veugle en pleurant.

31/ Il a donné ce pli qui ressemble au repos, il a donné
sa bouche, il vient après l’amour, on le regarde, on ne le connaît
pas. Rétracté, on voudrait tout trahir, on voudrait juste changer
les draps, mais il s’y love comme un lierre quand on voudrait lui
dire rentre chez toi. On ne le dit pas, rien ne doit plus sortir. Le
sommeil simulé le trompe, et bientôt il s’endort dans les draps
qu’on ne change pas.

32/ Le sperme versé, on pèse enfin son poids, celui d’un
âne mort.

33/ Mesurer en jouissant que rien n’est absolu, que celui
qui prenait sous le prisme du désir tous les visages, toutes les ima-
ges pour mieux qu’on tende vers  lui a retrouvé sa peau par trop
sèche, son poil un peu rêche. Humant l’odeur aigre de sa sueur
endormie on se demande pourquoi on s’était enfoui la face au
creux de son aine.



34/ Il a dit je veux tout de toi, il tremble encore d’un plai-
sir neuf, il croit qu’il invente les chemins vers la peau, or on les a
devinés depuis longtemps, or on sait qu’on ne peut tout donner,
puisqu’on ne se possède pas, que le sperme est dépense et pas
don, que les peaux sont étanches, et qu’on colmate les muqueu-
ses à renfort de capotes, de lubrifiants. Il dit, sans savoir qu’en fait
de fusion, c’est de frottement qu’il s’agit, de chairs qui glissent,
roses et rouges, qui coulissent, d’arômes qui s’entrechoquent. Il
dira tout autre chose lorsque le sperme versé, il aura fait, lui
aussi, l’expérience du vide.

35/ On se souvient de ce gros homme au petit sexe, à la
moustache satisfaite (à le voir, on avait pensé à un morse), qui
promettait l’amour et qui, jouissant trop vite, flaccide, montra
bientôt la porte.

36/ Vide, se relever. Sa voix, changée, propose une dou-
che. Prendre la serviette bleue aux fleurs brodées, fermer la
porte. Les plis de l’oreiller froissent le visage, prophétiseraient
quelque chose comme la vieillesse, n’était l’asymétrie des rides.

37/ Vide, on note tout ce que le désir avait gommé : le
papier peint géométrique des années 70, le velours marron des
fauteuils, la tapisserie encadrée de plastique doré. Dans la biblio-
thèque, la sélection du reader’s digest. On avait pourtant bandé.

38/ On recommence, on n’a pas d’autre choix que cette
itération qu’on module selon les peaux, les lèvres, les raies culiè-
res. Chasser, rageur, les bavards, les sentimentaux  et les boni-
menteurs. Ceux qui disent je t’aime au premier doigt au cul, ceux
qui jouissent sans qu’on les ait touchés et qui, vidés, découvrent
la petite mort comme Armstrong la lune. Vieille lune, en vérité.



39/ Ceux qui jouissant nous chargent de ce fardeau sans
prendre le nôtre, et voilà qu’on pèse davantage, sans qu’on en
soit moins tendu. Le désir rentré, taraudant, prolifère comme un
ténia.

40/ Parfois, la bascule est bonne et, synchrones, les plai-
sirs laissent croire aux mythes modernes, dans une dérision d’é-
conomie libérale : gagnant/gagnant, dépense, consommation,
cercle vertueux, toutes les foutaises pour maquiller l’exploitation,
l’épuisement. Vite, que tout retombe, que les visages reprennent
les rides de l’effort.

41/ On a des ruts d’hystériques faisant les soldes. Notre
hébétude après le sperme. Leur fatigue, leurs sacs de fringues, le
vide enfin, tout ça pour ça, le bon coup, la bonne affaire.

42/ Le vide, ça ne suffit pas. Dans l’insatisfaction que lais-
se la demi-mesure, on recommence, le même, un autre qu’im-
porte, l’important c’est le vide, la décharge, et l’important ne suf-
fit pas. Not enough, mime le héros de Torch song trilogy, du beau geste
des sourds.

43/ Il est des heures où fatigués, on voudrait croire au
bouddhisme, s’affranchir du désir, dire des niaiseries dans une
langue inconnue, vêtu d’une toge orange, et puis non, la mélan-
colie, passe encore, mais pas les mantras.

44/ On traverse la nuit comme un essaim d’abeilles noi-
res. Aucune n’a piqué. Lorsque l’essaim transhume, aucune
abeille ne darde. On en ressort interdit, ôtant de la main celles
qui s’étaient prises dans les cheveux. On entend, à l’intérieur du
crâne, leur bourdonnement euphorique. Dépossédé de soi, on a
traversé l’essaim sans ressentir d’angoisse. Ivre de nectar, sans
doute, à notre tour.



45/ D’autres vides, d’autres stupeurs. Bourdonnant des
oreilles, désirer la syncope, hystérique jusqu’au ravissement, par
la loi de ta peau. Dans l’instant l’impossible, on réinvente une
physique, un instant c’est eureka. On a retrouvé la pente du
monde. Sur ta peau fonder un empire, bâtir une église. On a
beau savoir, connaître la machine, rien n’y fait, on y croit, on y
verse, on est embarqué. On est Pierre, on est Paul, on est
Alexandre. On possède, on s’effondre.

46/ Il a craché dans sa main, a branlé doucement. On a
joui de cette patience là. Sperme et salive dans sa main, abstrac-
tion organique. On ne comprend rien, il n’y a rien à comprend-
re.

47/ Sommeil d’après l’amour. Qu’il dorme. On regarde
dans l’aube son dos comme un écran, on y cherche des signes, on
s’endort sans les trouver, après avoir compté les grains de beauté,
on s’endort dans son souffle, dans l’odeur de son sperme.

48/ En un seul cri l’épilepsie des cartilages annule les
heures de la ronde, crève le cercle et l’enchantement. Libre, le
vieux Merlin n’a plus envie de rien, et sa baguette est sans fluide.

49/ Ce qu’il reste, c’est la capote rose au pied du lit
comme une peau de serpent, un doigt de gant, un boyau oublié
dans une charcuterie.

50/ On la prend entre le pouce et l’index, comme avec
des pincettes, un peu dégoûtante. Dégoûtaient jadis, les baudru-
ches distendues de hernies tant on avait soufflé dedans pour les
regarder s’envoler de leur vol épuisant, zigzagant dans la cham-
bre avec des bruits obscènes, pour retomber flapies sur le parquet
avec des traces de salive.

51/ Comme une peau du désir, morte de sa mue.



52/ Tu regarderas la tache sur le sol, et tu ne diras rien.

53/ On aura les gestes qu’il faut, on le ramènera de la
rive des morts, doucement, dans des gestes de berceuse, comme
on accompagne un somnambule, il rentrera dans sa peau comme
dans un lit, mais ce sera long pour qu’il consente à l’habiter.

54/ Si fragile, comme le sont les serpents qui muent, les
crabes qui tombent la carapace, il faut le veiller car tendre il est
sans défense, absent il ne saura pas se garder des fauves. Il a joui,
n’en est pas revenu. Il faut le veiller le temps de cet exil.

55/ Nos frères les faunes, on les voit courir, leur ombre
comme une queue dressée. La jouissance c’est le repos de l’hori-
zon qu’ils repoussent, marathoniens du désir. Faune soi-même,
c’est le souffle court qui nous arrête, c’est l’air qui manque au suif
de notre vie, cierge éteint dans l’élan de la flamme.

56/ On leur souhaite, aux semblables, aux désirants, la
pause.

57/ Alors las, las de la présence même, après le cri du
sperme, se rétracter jusqu’à étrangler dieu d’un anneau de néant.

58/ Quand la flaque est là, blanche, neige évidente de
notre hiver, reste à fredonner à l’écart de tout lumière, dans la
nuit même du sens Ich habe genug. Satis. Assez.

59/ Not enough, la paume de la main sur le puit que le
poing dessine, dans le beau langage des sourds.

60/ Jamais assez, c’est ce que trace, dans la poussière des
allées, la course des faunes, la ronde des amants.

61/ Tout s’efface sous le jet blanc.



62/ La queue molle, on est ridicule à se réciter les pre-
miers vers du poème de Parménide.

63/ Nos frères les faunes nos sœurs les folles, c’est votre
ronde le chant-même.

64/ Remembrez-nous dans l’ombre où nous croisons,
rassemblez les morceaux épars.

65/ Sœurs graves à l’heure où nous nous répandons,
sœurs au nom suave d’Isis, nochères de l’amour obscur vous mar-
chez et vos pas nous réparent.

66/ On est de ceux qui jouissant s’atomisent, qui ver-
sent sans vase, dépensent, se refusent  aux comptes.

67/ Pas de grenier commun, pas de trésor ni de recel,
le geste prodigue de son ampleur lance la semence sans espoir de
moisson. Ni investissement, ni germination : le don même.

68/ Le sperme est une perte sèche.

69/ Le sperme est monnaie de notre présence. Par lui
nous sommes. Avec lui nous disparaissons. Le sperme est une
perte blanche. En lui le rien où nous revenons.


