
100 Raisons

Hervé Chesnais.



1/
Parce que l’absence n’admet pas de demi-mesure, que le
souvenir ne pèse pas le poids : la grâce du col de ta che-
mise jamais plié net, le jean toujours en train de tomber
plus bas, la perspective émouvante de ton passage, tout ça
ne vaut qu’au présent.

2/
Parce que tu avais toujours faim.

3/
Parce que le manque n’est pas blessure, qu’il n’est pas de
frontière au manque, on n’en pourrait pas dessiner les
contours, parce que le manque n’est jamais fini, le
manque est invisible, sans cicatrice à la surface, sans lèv-
res de chair jointoyées, sans suture sur le lisse des peaux.

4/
Parce que tu t’es brossé les dents avant de m’embrasser.

5/
Parce que les machines qui nous meuvent nous interdi-
sent la stupeur mélancolique, nous garantissent notre lot
quotidien de stimuli, d’anecdotes.



6/
Parce qu’à ton passage, quelque chose est advenu, que
nous avons connu ensemble des illusions d’épiphanies.

7/
Parce que ton départ m’a laissé interdit, altéré, parce que
j’ai cru mourir de ta mort, que je n’en suis pas mort, ta
mort m’a traversé comme le caillou l’eau, et comme l’eau
je me suis refermé, et comme l’eau nulle trace de ton pas-
sage, nul indice que je me sois refermé sur toi, que je t’aie
gardé dans le secret de mon ventre.

8/
Parce que tes photographies m’injurient.

9/
Parce que, sur la terrasse des Tuileries, c’était mars et moi
plus rien dans l’évidence soudaine des bourgeons et toi
plus évident que le printemps, immédiatement inscrit, du
regard, de l’accent, dans le réseau de mes désirs.

10/
Parce que les yeux de Lorca.

11/
Parce que, te rencontrant, je n’ai pas compris à quoi tu
survivais, ni comment, dans le deuil où tu étais, l’ombre
l’emportait, que tu projetais sur moi.



12/
Parce qu’un jour, tu as téléphoné, pour tout arrêter.

13/
Parce qu’un jour, c’est moi qui ai décidé de l’absence.

14/
Parce que, gravide de ton manquement, à moi seul j’ai
décrété l’hiver sur le Havre, et j’ai répandu le gel sur le
bocage comme le sel sur Carthage, et j’ai crevé les pneus
de ta vieille Fiat, rêvé de t’égorger.

15/
Parce que je ne l’ai pas fait.

16/
Parce que tu n’as rien vu de mon amour, et qu’elle dansait
pieds nus dans le jardin de tes parents, ivre à tomber dans
les rosiers de mai - c’étaient de ces cocktails à la mode,
avec du curaçao bleu, du gin et du jus de pamplemousse.

17/
Parce que tu étais si fou, si dangereux que je ne devais rien
laisser paraître, mais suivre ton sillage erratique, essayer
de lire ce qu’il indiquait des origines, avant que tout ne se
referme.

18/
Parce que tu sentais le tabac brun, le cigarillo  froid.



19/
Parce que ton père versait le vin comme du coca dans de
grands gobelets.

20/
Parce que tu as ri lorsque j’ai débandé, et qu’on est allé
manger chez Tsou des nems aux crevettes, que je t’ai invi-
té alors que j’étais le plus jeune et le moins riche, et que
tu t’es toujours senti en dette de ce repas-là.

21/
Parce que, me guidant dans Paris, tu ne faisais que retour-
ner aux endroits qu’il avait marqués, aux bars où vous
aimiez la bière, au cimetière Montparnasse où il est enter-
ré.

22/
Parce que tu m’as dit que je lui ressemblais.

23/
Parce que j’avais abandonné mon DEA sur Jean Genet.

24/
Parce que l’être est et que le non-être n’est pas, et que là-
dessus, il n’y a pas à tortiller, que je déteste la métaphy-
sique, Dieu et la transcendance, que dès lors, pas d’alchi-
mie mais la chimie des corps et les secrétions des
muqueuses et nos odeurs (tu en avais, selon tes lieux, tes
plis, tes humeurs, trois très distinctes, dont deux qui m’e-
nivraient).



25/
Parce que je me rends compte que s’est effacé jusqu’au
souvenir de ton visage, que dans mon souvenir tu ne res-
sembles plus à rien, que le dessin que j’avais fait de toi,
que j’ai conservé et que je retrouve parfois au hasard d’un
rangement, ce dessin ne renvoie à rien de toi, je n’y vois
que mon crayon maladroit, et dans le mouvement des
cheveux, ma fascination naïve pour Bacon.

26/
Parce que, un an après m’avoir jeté au téléphone, tu as
rappelé un soir où tu n’avais personne et que ta queue
raclait ton jean, immédiatement j’ai eu envie de toi, immé-
diatement je t’ai dit non, parce qu’entre le désir et l’or-
gueil, n’y eut pas débat en moi, parce que j’ai pensé à
Voltaire et je me suis dit qu’il fallait sauver l’écorce.

27/
Parce que tu ne dormais jamais dans un lit.

28/
Parce que, trompant la mort depuis si longtemps, j’avais
fini par croire que tu la tromperais toujours : ta survie,
c’était comme un acquis social, une conquête de haute
lutte, si le monde n’était pas pourri, tu devais survivre.

29/
Parce que tu préférais Astrud Gilberto quand nous écou-
tions Joy Division.



30/
Parce que tu ne savais pas que tu faisais très mal la cuisi-
ne, j’ai mangé des escalopes de dinde à la crème avec des
kilos de champignons de Paris trop avancés, empyreuma-
tiques, comme diraient Apollinaire et les œnologues.

31/
Parce que tu aimais rouler vite, et que j’avais peur quand
tu avais trop bu.

32/
Parce que, quand on était vraiment trop fauché, on déci-
dait que les bouiboui du Quartier Latin, finalement c’était
délicieux, c’était gras, c’était sale (les cafards couraient sur
le mur tendu de moquette rouge), mais c’était délicieux.

33/
Parce que, dans le Louvre des Antiquaires tu m’as
embrassé sur l’escalator, juste après m’avoir dit que tu ne
pouvais plus aimer.

34/
Parce que la douceur très heureuse de ton vieux t-shirt
rose (du rouge délavé) sur ton corps de colosse rassurait,
enchantait ma main magnétisée, parce que ton vieux t-
shirt presque plus doux que ta peau même.



35/
Parce que ce parfum dans ton sac à dos, un flacon brisé
m’avais-tu expliqué, un parfum cher et capiteux.

36/
Parce que pas très propre, tu prenais un bain par semaine,
et je savais par l’odeur à quel jour, le mercredi après le
sport : tu devenais donc très désirable du jeudi au samedi
matin.

37/
Parce qu’on ne savait pas quoi se dire, et ce n’était pas
mauvais signe.

38/
Parce que j’ai passé des mois auprès du téléphone, pour
mieux feindre la surprise, quand par extraordinaire, tu
avais deux heures à m’accorder, et que ça m’exaspérait,
cette hystérie-là, de ma part ; en être conscient ne chan-
geait rien, sinon un peu plus d’indulgence à lire les émois
de Barthes dans les fragments d’un discours amoureux :
moi aussi, j’étais une vieille dame vaine et sentimentale
(impression intolérable).

39/ 
Parce que, te revoyant par accident dans un centre com-
mercial, j’en ai eu le souffle coupé, je me suis caché, hon-
teux.



40/
Parce que, durant quelques semaines ton seul prénom me
faisait pleurer.

41/
Parce que ta main sur ma queue.

42/
Parce que tu aimais manger des glaces au cinéma, d’énor-
mes esquimaux au chocolat, trop sucrés, trop gras.

43/
Parce qu’on ne se comprenait pas du tout, et que niaise-
ment j’en tirais de l’orgueil, je trouvais ridicule ta manie de
collectionner les Requiem  comme des étiquettes de
camembert (alors que ce n’est pas ridicule du tout, et
qu’au fond je les collectionne aussi, les Requiem).

44/
Parce qu’heureusement, j’en ai aimé d’autres que toi.

45/ 
Parce qu’une nuit parfaite avec toi, à l’hôtel Niko, tu étais
en escale, le jour où naquit mon neveu, j’étais si irradié de
plaisir que lorsque ma mère m’a annoncé la naissance, j’ai
trouvé cela normal : il y a des jours où tout s’accomplit on
ne sait pourquoi, il n’y a rien à redire.



46/ 
Parce que je ne t’ai jamais revu, bien que tu aies rappelé,
mais c’est ma mère qui a décroché, « j’ai rien compris c’est
un anglais », tu avais raccroché.

47/
Parce que je te trouvais beau et con à la fois, que j’ai
oublié jusqu’à ton nom, mais pas ta façon de marcher, que
je ne saurais qualifier, mais qui valait toutes les intelligen-
ces.

48/
Parce qu’en 1ère, tu avais de la moustache, et que person-
ne n’en avait dans la classe, j’entends de la vraie mousta-
che, pas du duvet.

49/
Parce que tu étais archéologue et que tu partais au Japon
le mois d’après, parce que simultanément je partais au
Maroc, et que c’était franchement dommage, parce ta
barbe était fournie mais douce, que tu étais velu jusqu’en
bas du dos, que c’était simple.

50/
Parce que la misérable envie d’être aimé.

51/
Parce que nous aimions trop la bière.



52/
Parce que dans la cave, en face de l’écran où défilaient de
vieux pornos américains, de ceux où l’on se demande
comment les modèles se sont débrouillés pour arriver à
fermer leurs jeans, tu souriais et ton sourire était juste :
ces postures si datées, ces cheveux mi-longs, cette archéo-
logie d’un désir obsolète on ne pouvait qu’en sourire, pas
s’en moquer, en sourire.

53/
Parce que ton deuil ne me laissait aucun espace, sinon
celui de la ressemblance, et ça je ne le voulais pas, je ne
voulais pas lui ressembler, les morts ont toujours la force
de la perfection, inutile de lutter.

54/
Parce que  les miroirs, non merci.

55/
Parce qu’il est toujours flatteur d’être aimé, qu’il était plus
simple de ne rien dire et d’attendre que cela s’éteigne, et
j’ai donc attendu, mais c’est moi qui suis devenu cendres.

56/
Parce qu’un soir de juin, à Etretat, j’ai bien cru voir le
rayon vert, et c’était avec toi, et tu m’as dit peut-être, et
j’insistais, si si, c’était le rayon vert, tant je voulais voir
dans le ciel les signes qui nous reconnaîtraient.



57/
Parce qu’il a fallu des années pour faire le tour de ton
manque, condamné à l’extérieur de l’amour : rester sur les
marches, scruter si, par extraordinaire, je n’avais pas
oublié un angle depuis lequel j’aurais pu comprendre,
j’aurais pu résoudre, j’aurais pu entrer.

58/
Parce que tes vêtements d’une mode étrangère, une veste
tabac ce jour-là, une élégance un peu désuète, dont je ne
savais rien. J’ignorais cette mélancolie des exils, je n’avais
pas lu Gombrowicz, je t’avais d’abord cru andalou.

59/
Parce qu’à la fin de la fête, tu t’es endormi et je t’ai regar-
dé jusqu’à l’aube, heureux de t’avoir à moi seul, sans
même que tu le saches, de posséder cette part qui t’é-
chappait, très pure. Les amours impossibles sont les plus
confortables.

60/
Parce que tu fus le premier avec qui j’ai pu dormir. Tous
les autres lits, je les avais quittés sitôt le sperme versé, on
ne me retenait pas, parfois même on voulait me payer le
taxi, et même une fois, on a voulu me payer, pour le
sperme. Ton bras m’a retenu dans le lit et je me suis
endormi dans l’odeur très forte de ta jouissance (jusqu’à
récemment, je ne sentais pas la mienne).



61/
Parce que, dix ans après, tu es venu présenter la pièce où
tu jouais (un petit rôle) dans ma classe, que tu ne m’as pas
reconnu, que tu as dit aux élèves ce que tu croyais pou-
voir plaire, des conneries sur le Cid, tandis que cramoisi
me revenaient tous les souvenirs, pêle-mêle : musc et poils
blonds, short de foot dans la salle de bains, projet de
Cerisaie, le Figaro dans ce studio décoré de fausses anti-
quités. Tu avais pris vingt kilos, mais c’est toi qui ne m’a
pas reconnu.

62/
Parce que les lettres de Marina Tsvétaïeva, ces lettres de
peau, de fourrure, d’ongles et de cheveux défaits, pou-
vaient parler de toi : la langue de l’amour, forcément
étrangère, l’aimé forcément autre, jamais mon type (tant
mieux tant mieux).

63/
Parce que tu me fus comme un frère, et que tu as su t’en
contenter.

64/
Parce que ton haleine de gauloises tard la nuit, dans le jar-
din du Trocadéro, tes gestes précis pour me faire jouir, et
sitôt fait, vite et bien, de nouveau une gauloise, tu m’en
proposes une, nous fumons sans dire grand’ chose, tran-
quilles, assis sur un banc. Tu es artisan. C’était comme du
travail bien fait, cette satisfaction.



65/
Parce que c’était l’époque où je ne voulais pas entrer dans
les bars gays, claustrophobie, ghetto, j’avais tout un dis-
cours pour maquiller mes peurs en choix, et ce fut tout
une affaire pour toi de me convaincre (mais tu y parvins).

66/
Parce que j’ai préféré ne pas (me faire percer les seins,
tatouer un barbelé autour du mollet, enculer sans capote
…).

67/
Parce que le désir est tyrannique, et ma foi tant mieux :
t’aimer ce ne fut pas mûrement réfléchi, t’aimer ce ne fut
pas raisonnable, t’aimer ce fut affaire d’épiderme, te flai-
rer sans en avoir l’air, humer autour de toi, appréhender
tes lois comme un renard la haie.

68/
Parce qu’avec toi, pas de cigarette mélancolique, pas de
contemplation des taches sur les draps, pas de rouleau de
sopalin au pied du lit (ni l’injonction « essuie-toi » qui ren-
voyait le jouir au chiottes), pas de numéro noté sur un dos
d’enveloppe qu’on jette à la première bouche d’égout, pas
de faux numéro donné par lâcheté, pas de besoin de dou-
che sitôt rentré chez soi, ces variations-là, tristesses d’a-
près le coït, honte, haine, dégoût, panoplie dépressive des
plaisirs mal venus, jamais avec toi, parce qu’avec toi, tout
ne pouvait qu’être innocence, et nos sommeils d’après
paisibles, et ton odeur sur moi je la conservais le plus
longtemps possible.



69/
Parce que nos jeux chemin de la Comtesse, nos mytholo-
gies d’enfants ravis, gendarmes et voleurs, cow-boys et
indiens, ficelles, billes, mouchoirs, gourdes en plastique et
merises amères, nos jeux me faisaient bander et j’avais
peur que tu t’en aperçoives (alors que probablement, tu
bandais aussi, sans ça pourquoi aurions nous si souvent
recommencé ?).

70/
Parce que tu m’as rendu beau, pas longtemps, je ne sais
pas comment.

71/
Parce que, collés de sueur et de sperme, nous finissions
par nous endormir dans la rumeur du matin, lorsque dans
la rue, on entendait claquer les premières portières, rouler
les poubelles sur le trottoir.

72/
Parce que, ces années-là, très sentimental, j’en pinçais
facilement. Je me voyais construire, hystérique, la machi-
ne à empêcher le réel. J’y passais les quatre indices dont
j’avais décidé qu’ils étaient des marqueurs d’amour.
J’examinais ton image (ou celle d’un autre) : tout concor-
dait. Et ça ratait. Bien sûr.



73/
Parce que, garde du corps de Chirac, tu étais beur et très
efféminé malgré ta carrure, et je trouvais fascinant que tu
cumules ces qualités. Pas les qualités ; le cumul.

74/
Parce que, à chaque rencontre, on s’efforçait de tenir une
conversation, sans jamais parvenir à trouver quoi se dire
qui en relève. Nous nous parlions sans que vraiment nos
paroles s’accrochent ni ne se stimulent. A ce jeu tu cra-
quais souvent, rompant le fil des mots pour m’inviter à la
chambre, où nous ne disions  plus rien.

75/
Parce qu’en décembre, un jour de pluie, dans le jardin des
Tuileries dont j’appréhendais les rites, ignorant l’art des
rondes, du croisement, des terrasses, avant la nuit tu m’as
parlé, tu as fait semblant de t’intéresser aux bandes dessi-
nées dans mon sac de la Fnac. Tu as failli être le premier,
mais il ne fallait pas non plus me prendre pour un con,
prétexter des Lucky Luke pour m’inviter chez toi : je suis
resté puceau, encore un peu.

76/
Parce que tu avais une technique de bonimenteur, et que
je me suis retrouvé dans ta garçonnière de bourgeois fri-
qué sans vraiment savoir pourquoi, que tu voulais que je
te dise des ordures, alors je les ai dites en pensant à
Brigitte Bardot dans le mépris, et ça ne t’a pas du tout
excité finalement.



77/
Parce qu’on faisait l’amour en riant, et que ça ne ressem-
blait vraiment pas à un film de Patrice Chéreau.

78/
Parce que tu m’as tendu un verre de porto pour me
détendre, tu me l’as fait boire, tu devais trouver cela éro-
tique, tendre le verre vers mes lèvres, détends-toi disais-
tu, je n’étais pas tendu, pas assez peut-être. Tu avais un
prénom composé, comme les quadragénaires des années
soixante-dix, et quelques kilos en trop (ça j’aimais déjà
bien).

79/
Parce que tu as téléphoné à la maison, j’en ai été terrori-
sé, pourquoi un homme de cet âge pouvait-il me télépho-
ner, je t’ai demandé de ne plus le faire, tu ne l’as plus fait,
je ne t’ai pas revu, je l’ai -un peu- regretté.

80/ 
Parce que sucer je trouvais ça dégoûtant (j’étais con).

81/
Parce qu’aimer, je ne voulais rien en savoir. C’étaient des
années où l’on baisait contre les murs sans qu’un nom soit
donné, sans qu’un sourire advienne, c’étaient des années
sans paroles à froisser des étoffes, ouvrir des braguettes,
mesurer des queues, des années brutales. Tu es venu, ta
peau goût d’épice dans l’ombre, tu m’as dit comment
t’appelles-tu, je ne savais plus mon nom, j’étais maigre
comme un prêtre.



82/
Parce qu’il fallait nommer ce que tu demandais, que ces
mots  me manquaient, leur absence entre nous.

83/
Parce qu’à mes lettres jamais de réponse, sinon une carte
postale où tu prenais soin de ne rien dire, et moi des heu-
res dans le triangle de poussières de la fenêtre, et le fac-
teur attendu comme le dieu de ma misère.

84/
Parce que, ta braguette ouverte, cette odeur de pisse,
excessive.

85/
Parce que tu étais de ceux qui savent, j’entends ceux qui
tout de suite ont le geste juste, ceux sur qui la main ne
peut pas se tromper tant leur désir est clair, avec lesquels
on rêve de jouir synchrone, mais ça n’arrive pratiquement
jamais.

86/
Parce que tu collectionnais les premières éditions de La
Varende, que dans ton appartement du huitième il y avait
des tableaux flamands, que tu portais des caleçons un peu
tristes (ceux qui baillent), que tu étais un pédé de droite.

87/
Parce que te voyant, j’ai bandé.



88/
Parce que te préparant pour le Keller, ton perfecto, tes
bracelets de force, tes chaps, les bandanas de la couleur
idoine (tu étais beau sans l’attirail tu étais beau avec), tu as
dû remarquer ma perplexité, tu m’as dit en riant : « c’est
moi le travesti », et ce m’est apparu comme la vérité
même. Pas seulement la tienne. La vérité même. Et je t’ai
aidé à enfiler ce débardeur de latex qui te boudinait.

89/
Parce que ta maison ressemblait à un silo à grains. Les
chiens aboyaient dans leur cage. Tu avais connu Copi, tu
détestais les fleurs coupées.

90/
Parce qu’il fallait faire attention au bruit pour ne pas
réveiller ta mère, encore qu’elle fût complètement sourde,
à l’autre bout de la ferme en ruine que tu restaurais (tu
parlais d’un manoir). Pour le reste, aucun souvenir, sinon
le rose tendre des briques et les fleurs sur les rideaux qui
semblaient attendre la venue de Maisons et Travaux.

91/
Parce que tu avais tellement peur d’attraper le SIDA, bien
plus peur que moi encore, que tu exigeais comme préli-
minaire à tout contact un contrôle sanguin récent, pour
être bien sûr de ne rencontrer personne, pour continuer à
te plaindre de ta solitude.



92/
Parce que ta  silhouette entre les bouleaux, forêt des
Essarts, ta queue sortant des fougères rousses, toi plus
roux encore et ta peau pâle.

93/
Parce que tu n’aimais pas les pédés (connard).

94/
Parce qu’on voyait immédiatement que tu pouvais
enchanter le monde, que tu étais de l’ordre du mer-
veilleux, de ces apparitions qui, de loin en loin, réinvestis-
sent le coup de foudre et font que des semaines durant on
scrute les signes dans la rue, on interroge le visage des
hommes.

95/
Parce que tu voulais devenir prêtre, que dans ces familles-
là, tant qu’à perdre un fils, autant le sacrifier à dieu, et
s’assurer de son malheur exemplaire.

96/
Parce que si chaud dans l’appartement d’août, sans doute,
mais aussi moi si hystérique à défaillir aux premiers jeux,
syncope, douche froide dans ta baignoire aux joints moi-
sis, et cette coulure verte prolongeant le robinet sur l’é-
mail. Dans le jour de la porte, tu t’enquiers, ton beau sou-
rire de myope



97/
Parce que je te reconnaîtrais à l’odeur, vingt cinq ans
après, c’est à l’odeur que je te reconnaîtrais, ton visage
rude après, d’abord ce je ne sais quoi de cannelle qui éma-
nait de toi.

98/
Parce que ces années-là, tu passais comme une ombre
envisagée sur les faces des hommes.

99/
Parce qu’un après midi dans ton trois pièces sous les toits,
rue Richelieu, je  crois, parce qu’un après midi jusqu’à la
nuit tombée, elles tombent tard, les nuits de mai, tu étais
professeur d’anglais, on s’était embrassés à s’écorcher la
bouche.

100/
Parce que mon désir ne vous ressemble plus, qu’aller vers
vous c’est filmer des ombres en novembre, que l’amour
ne ressemble à rien que vous ayez tracé, que celui que j’ai-
me ne demande ni preuves ni raisons.


