Jeudi 4 août 2005
Hanno m’y invitant, je me suis dit que ce serait une bonne idée que d’aller voir cette exposition de Pierre Alechinsky à la BNF, d’autant que j’étais resté sous une impression très forte de l’exposition du peintre au Jeu de Paume, que j’ai toujours eu une grande admiration pour le travail de ce peintre, et puis passer un petit moment avec Hanno dont je me doutais que je n’aurais aucun mal à le retenir à dîner tout cela était un agréable cumul de bonnes raisons pour y aller.
La première partie de l’expositoin donne à voir des pages choisies de livres, de poésie pour la plupart que Pierre Alechinsky a mis en images comme d’autres les auraient mis en musique. Et à vrai dire il vaut mieux paradoxalement regarder les vitrines qui donnent à voir ces livres ouverts à une page jugée particulièrement heureuse, plutôt que de voir des chemins de fer entiers exposés dans des cadres bien à plat sur les murs, tant, en fait, dans le chemin de fer mis à plat, les voisinages des images ne sont pas toujours heureux, et que cela donne une impression très bidimensionnelle d’un objet tridimensionnel, le livre. En revanche de ne lire que quelques courts extraits des receuils de poésie finit par lasser, parce que ces derniers n’ont pas été choisis pour constituer une anthologie de poésies, fut-elle celle des poèmes que Pierre Alechinsky a illustrés, mais davantage parce que, soit leur phrases étaient sentencieuses c’est-à-dire marquantes, ou soit encore parce que le dessin, la gravure ou la lithographie qui étaient en regard de cet extrait était paticulièrement réussis, ne serait-ce que du point de vue de Pierre Alechinsky. Du coup une telle lecture finit-elle par lasser littéralement de la lecture même de poésie.
La seconde partie fait place à des oeuvres gravées ou lithographiées de plus grande taille, ce sont là des oeuvres autonomes dans ce qu’elles n’ont pas été réalisées pour illustrer un texte, et du fait de leur grande taille, n’ont pas été conçues pour figurer dans des livres. Il y a dans ces oeuvres une très grande inventivité technique, et il nous est arrivé plus d’une fois avec Hanno — Hanno étant nettement plus féru que je le suis en matière de gravure, et en lithographie, Hanno a surtout travaillé sur des pierres, et moi surtout sur des plaques photosensibles — de nous poser la question de savoir comment certaines avaient été obtenues, un peu comme on cherche en fermant les yeux les étapes compliquées d’une recette de cuisine. Mais alors si on se contente d’un tel plaisir de spectateur est-ce à dire que le travail lui-même est à ce point inintéressant ? Je ne suis pas loin de le penser.
Encore une fois je suis un grand admirateur du travail de peinture de Pierre Alechinsky, mais en regardant les oeuvres exposées dans cette exposition de travaux uniquement gravés et lithographiés, j’ai eu le sentiment d’une très grande dilution du trait. Et de comprendre a posteriori que devant une peinture ou un dessin du même, je peux être très ému par le tremblement du trait, et terriblement agacé par ce même tremblement quand il est démultiplié par la gravure et a fortiori par la lithographie, ce trait devient alors écrasé et empâté comme sous le poids de la presse, impression qui s’accentue en remarquant que toutes les épreuves sont numérotés comme étant les exemplaires prévus pour être cédés à la BNF.
Et cette impression, qui devient sordide, finit par trouver une explication presque rationnelle dans le beau film documentaire projeté en fin d’exposition, documentant donc la relation, pendant une journée de travail, et le dialogue entre Pierre Alechinsky et son lithographe. Ce film est plaisant ne serait-ce que pour voir les gestes précis des différents assistants de cet atelier et de constater qu’effectivement Pierre Alechinsky donne le sentiment de connaître toutes les ficelles du métier. Oui, mais.
Oui, mais, que dire d’un artiste qui numérote toutes ses épreuves à la va vite, le crayon dans la main gauche qui sert à numéroter, celui dans la main droite à signer et un assistant de récupérer religieusement une épreuve signée pendant qu’un autre assistant en présente une nouvelle à numéroter et à signer, un peu comme ces deux mêmes assistants faisaient au chevet de la très grande presse à lithographie lorsqu’ils travaillaient avec la pierre. Avec un peu d’imagination il n’est pas difficile de se figurer Pierre Alechinsky lui-même comme une presse opérée par deux assitants lithographes.
Et le côté taylorien de la chose gêne. A la fin d’une telle journée, Pierre Alechinsky repart avec sa vingtaine de tirages sous le bras — ceci est une image, il est en fait plus vraisemblable de croire qu’elles seront envoyées aux différentes galeries qui représentent le travail de Pierre Alechinsky dans le monde et qu’elles en recevront facture de l’atelier de lithographie-imprimerie — qu’a-t-il vraiment accompli ?, une image très attendue dans ce qu’elle ne court absolument pas le risque de dépareiller avec le reste du corpus et dont je sais maintenant depuis quelques années qu’elles figureront sur de drôles de cimaises, celles de couloirs de grandes sociétés qui s’acquittent de cette façon de leur 1% culturel, et de fait il m’est souvent arrivé de remarquer à mon travail, dans certains couloirs des lithographies de Pierre Alechinsky, et je peux vous assurer que tout grand admirateur du peintre que je sois, je n’ai jamais adressé un regard à ces lithographies d’une part parce qu’elles se fondent merveilleusement avec les autres éléments décoratifs de l’architecture intérieure de ces locaux et que d’autre part lorsque je suis au travail, je suis rarement dans une prédisposition d’esprit favorable à la contemplation d’une oeuvre d’un peintre dont j’admire le travail. Et pourtant, je peux vous assurer que là où je travaille, il n’est peut-être pas impossible que je sois le seul à savoir un peu qui est Pierre Alechinsky. Il y aurait là un poster du Grand Canyon ou tout autre image ressassée, même publicitaire, je m’en moquerais comme d’une guigne. Pendant trois ans je suis passé devant une lithographie de Bram Van de Velde sans jamais lever les yeux sur elle. Et puis un jour elle a été remplacée par une oeuvre très pauvre, et je suis certain que je suis le seul à avoir remarqué cette substitution. D’ailleurs je me demande bien où est passée la litho de Bram Van de Velde et j’avoue que si j’étais la personne responsable de ces effets de décoration, il y aurait fort à craindre que je ne mette de côté pour les murs de mon domicile quelques unes de ces oeuvres à peine perçues par les autres employés de la société. Et que dans celles que je choisirais il y aurait peut-être tout de même une ou deux lithographies de Pierre Alechinsky.
Mercredi 12 mars
Comme j’ai eu du plaisir à retrouver mes poussins après cette interruption de trois semaines ! D’autant de plaisir que contrairement à ce que je craignais, ils n’ont pas tout oublié de ce que je leur appris les dernières fois, et qu’il semble que la dimension collective de ce sport est en train de faire son chemin dans l’esprit de quelques-uns. Cette approche collective du jeu est plus difficile à enseigner — et c’est ce qui fait la valeur de ce jeu — que les gestes pris séparément ou même enchaînés bout à bout. Aujourd’hui j’ai tenté de leur montrer que la responsabilité de celui qui accompagne le porteur du ballon est plus grande que celle du porteur de ballon justement. C’est à celui qui ne porte pas encore le ballon qu’il appartient de se rendre disponible au bon endroit et au bon moment. C’est assez difficile d’ailleurs parce que l’accent n’est justement pas mis sur cela dans les matchs retransmis à la télévision, et qui reste pour ces enfants qui n’ont pas encore une pratique très longue du jeu, leur unique référence. On y fait surtout honneur au joueur qui marquera l’essai, on insiste moins sur le travail en amont de ses coéquipiers d’une part, mais surtout sur la façon qu’il aura eu de se placer parfaitement dans l’alignement mouvant d’une attaque et que cette course quand il n’est pas encore porteur du ballon est plus importante que celle qui l’emmène à l’essai, qui est certes grâcieuse, mais moins abstraite — et en fait difficilement filmable. D’ailleurs dans un match, les ailiers le savent, ils courent beaucoup, et souvent pour rien parce que le ballon n’arrive pas forcément jusqu’à eux, mais il est primordial qu’ils courent à chaque attaque. Ce sont ces courses sans ballon, ces tentatives, qui, une fois sur dix aboutiront, et on pardonnera difficilement à l’ailier de ne pas être en pleine course le long de la ligne, quand on a fini par jouer au large.
Pour tenter de mettre cela en pratique, j’avais installé une manière de "parcours du combattant" comme disent les enfants crânement, dans lequel ils devaient s’engager par groupe de trois avec un ballon, et dans ce parcours d’une cinquantaine de metres de long, ils auraient à franchir des portes gardées par un de leurs camarades, dont la mission, au contraire, était de plaquer le porteur du ballon et de tenter donc d’empêcher le passage du trio. Passer à trois contre un par une porte est un exercice plus difficile qu’il n’y paraît, d’autant que j’avais installé aux portes parmi les plus costauds. On peut passer en force, le porteur du ballon se fait plaquer, il est soutenu, il libère son ballon au sol qui est repris par le troisième qui franchit ce mini regroupement, ou, le porteur du ballon, plus difficile, peut aussi aller au contact, en percussion par exemple, et "passer les bras", en faisant une passe dans le dos du plaqueur, ce n’est pas le plus simple des gestes au rugby, mais certains de ces valeureux poussins y arrive déjà très bien — ce que personnellement je ne suis jamais parvenu à faire très bien, je leur dirais un jour, s’ils ne s’en doutent pas déjà un peu — ou encore le porteur du ballon se décale et passe le ballon avant contact. Dans tous les cas de figures, et c’est ce que j’ai eu tant de mal à leur faire comprendre, c’est à ses deux coéquipiers qu’il appartient de se rendre disponibles, et aussi qu’ayant passé le ballon après contact, on devait tout de suite se replacer derrière pour se rendre disponible à son tour. Après une heure de ce travail de franchissement, je les ai envoyés boire, ce que j’aurais du faire moi-même, ce qui fait que j’ai fini sur les rotules, lesquelles sont douloureuses. Et on a fait un petit match, dans lequel j’ai eu plaisir de voir certains d’entre eux faire l’effort conscient de se décaler en arrière et de se lancer au bon moment quand le ballon sortait d’un regroupement.
Je suis rentré fourbu à la maison de leur avoir courru après, mais heureux de cette compréhension naissante du collectif chez eux.
Mardi 21 février 2006
Ils sont tout de suite bien loin les soucis de la veille, que pourtant j’avais faits voyager avec moi la veille, au point même d’écrire le bloc-notes avec l’ordinateur portable sur les genoux dans la salle d’attente de l’aéroport de Brno, très vaste en dépit du fait que ce soit un aéroport minuscule sur la piste duquel la plupart des avions qui prennent leur envol sont des avions à hélices — et pas d’hélice hélas c’est là qu’est l’os, je l’avoue honteusement, je suis un grand fan de la Grande Vadrouille au point d’en rarement manquer une diffusion — comme ce gros bourdon de l’armée de l’air bulgare qui vient faire une escale technique, les militaires qui s’extraient de son fuselage roulent des mécaniques comme tous les militaires du monde, donnez un uniforme de l’armée à un homme, mieux, donnez-lui un fusil, et il roulera des mécaniques, non, vraiment hier j’avais eu bien du mal à me départir des soucis du travail, mais ce matin dès le lever des enfants, leur accueil, leurs visages emmerveillés devant les jouets rapportés de là-bas, de République Tchèque dit savamment Madeleine, très contente de son hérisson en bois, dont les piques sont autant de crayons de couleurs — je vous avais dit Anne-Pauline, il fait un malheur notre hérisson qui désormais trône dans le salon #151 Nathan très content aussi de son petit pont pour son chemin de fer en bois et Adèle qui aime déjà beaucoup sa grosse tortue de chiffon, et puis c’est déjà l’heure de partir à l’école. Oui, cette vie-là, ses automatismes, son papier musique me manquaient et cette douceur gomme sans mal les plis de la veille.
Lundi 28 avril
On ne voit pas à dix mètres. Je fais un peu de déblaiement du terrain, mais avec Nathan et Adèle dans les pattes, je ne suis pas très efficace.
L’après-midi n’est pas meilleure, je couche Adèle pour une sieste tant elle semble passablement fatiguée, d’ailleurs elle ne demande pas son reste, comme si elle avait compris qu’elle ne perdait pas au change de cet après-midi bouchée. J’emmène Madeleine et Nathan à la Cézarenque et achète des pélardons pour Valérie mercredi, j’offre une gâterie aux enfants qu’ils mangent dans la petite salle de restaurant tandis que je prends un café, histoire de me secouer un peu, je mesure que ce n’est pas encore cette semaine que je parviendrais à me refaire quelques forces.
Nous passons à Génolhac où je poste les manuscrits de Portsmouth et d’une Fuite en Egypte, puis nous descendons vers l’Homol où je montre à Madeleine et Nathan, le petit camping au bord de l’eau, où nous campions, la petite famille, enfant, un peu de mal pour Madeleine de se représenter ses grand-parents sous la tente, je me souviens de l’anniversaire des huit ans de mon frère Alain sur ce camping. Le 31 aôut 1975.
Nous repassons par le pont de Souillas, où sous la pluie je permets tout de même aux enfants de tremper le bout de leurs pieds, quel grand dommage tout cette eau claire, profonde, mais bien trop froide pour une baignade, dans le froid de ce jour couvert, le souvenir pourtant de la chaleur des étés passés et des baignades fraîches.
Dimanche 8 juillet 2007
Pour arriver chez Emmanuelle, c’est un long chemin, c’est qu’il faut la mériter la paix du plateau, et qui non seulement tourne beaucoup, mais surtout se complique vers la fin lorsque la nuit masque tous les panneaux et les indications d’Emmanuelle, telles qu’il faut être sur le chemin entre les deux rangées d’éoliennes et que s’il y en a que d’un seul côté, des éoliennes, ce n’est pas bon et qu’il faut rebrousser le chemin jusqu’au calvaire. Et quand enfin on devine de la lumière au bout du chemin, c’est pour voir surgir du sombre la petite silhouette d’Emmanuelle acourue avec une lampe de poche.
Et alors l’impression, le sentiment, que c’est un peu plus que je n’aurais cru que nous nous connaissons à force de s’envoyer des mails pour se dire qu’on est pas d’accord. Pas d’accord sur les choix de l’écriture, de la nourriture, de la politique, étrange insistance à ce désaccord quand nous semblons au contraire en plein accord sur le fond du fond. Les enfants exténués sont couchés de bonne heure et nous discutons jusque tard dans la nuit, de tant et de tant de sujets qui nous tiennent à coeur, pour lesquels nous avons déjà discuté, mais en ligne et là on est drôlement contents de pouvoir le faire en vrai. Et quand enfin nous jugeons de monter nous coucher, notamment parce qu’Emmanuelle doit conduire Sylvère à Privas le lendemain matin, nous rejoignons dans la grande pièce, qui fait dortoir, les petits corps de Madeleine et Nathan endormis, et moi ma belle endormie. Je m’endors comme une masse, impatient de passer au jour suivant et découvrir les alentours, le plateau et les éoliennes, lesquelles, de nuit, ressemblaient à d’immenses spectres sombres coiffés de leur balise rouge.
