Samedi premier novembre

Pour le Lièvre de Mars en ce jour de saine colère

Ça vient d'en haut, et derrière cette phrase vide de sens, qui ne veut rien dire, derrière cette phrase idiote, on peut tout dire tout annoncer à un homme de cinquante ans, on peut lui dire qu'on le mute au bout du monde, qu'on y peut rien, que cela vient d'en haut, qu'on a bien essayé de trouver une autre solution, prendre un air gêné, contrit même, dire qu'on comprend, mais que décidément on ne peut rien faire. Dans les réuniuons qui avaient entériné ces ravages dont tout un chacun se moquait tout à fait, les décideurs comme ils s'appelaient eux-mêmes immodestement, atteignaient leur point de prise de décision, "en toute sérénité" — mais de quelle sérénité parle-t-on?, celle de l'esprit, celle de l'âme? — d'aucuns un peu plus brutaux que les autres, parlent de dégraisser, de saigner la bête, d'autres moins sanguinaires parlent de faire moins, ils ne sont pas moins efficaces que ceux qui dégraissent, ce sont des objectifs qui sont fixés, ils sont là pour être atteints. Les plus timorés parlent de réorganisation ou de réaffectation. En somme ce qui est curieux c'est la parfaite adéquation entre la proximité d'avec les dégraissés et la modération du langage de ceux qui réorganisent. Ainsi ceux qui parlent de saignées ne connaissent pour ainsi dire pas ou peu les hommes et les femmes dont ils s'apprêtent à modifier durablement la destinée, tandis que ceux qui en sont les plus proches dans cette hierarchie carricaturale, de ceux que l'on réorganise, ceux-là essayent par tous les moyens d'adoucir les réalités par des mots choisis, et donnons leur ce crédit, par des solutions paliatives ou transitoires. En cela ce petit système d'éloignement des décideurs du siège de leurs décisions ne diffère pas beaucoup de la hierarchie nazie qui par le strict respect des échelons de la hierarchie militaire et le cloisonnement des tâches avait réussi à donner à son entreprise de démolition humaine les atours d'un projet industriel dont les processus pouvaient sans cesse être améliorés par des optimisations répétées. Et qu'importait finalement la finalité des décisions qui étaient prises, de savoir qu'elles décideraient du sort tragique de milliers et de millions d'individus pour lesquels aucune considératrion n'était de mise ni ne pouvait avoir cours, si par ailleurs tout un chacun, le long de cette hierarchie, avait le sentiment de pleinement remplir ses devoirs, d'exéder même les objectifs qui lui étaient impartis, et la mission pour laquelle il ou elle avait été pressenti ou pressentie. Dans cette mécanique froide, ce qui était le moins impressionnant et le moins surprenant c'était la docilité de ceux dont on modifiait à tout bout de champ la destinée et qui n'offrait décidément que peu de resistance à ces grands plans quiquénaux, ces restructurations quasi-soviétiques dans leur esprit bureaucratique. A cela il y avait plusieurs raisons mais l'habitilité du bourreau y était pour beaucoup, qui savait préparer la victime psychologiquement à son calvaire, son chemin de croix. Pour cela il y avait la communication d'entreprise, cette propagande admirablement réglée qui envoyait force messages triomphaux à des employés qui devaient se sentir fiers de contribuer ainsi à une réussite aussi unilatérale, parfois aussi il y avait la publication des chiffres trimestriels et à qui voulait bien s'en interesser, on expliquait alors que les chiffres n'étaient pas si bons, en deça des objectifs que nous nous étions fixés et donc que de nouveaux efforts devaient être consentis. Cela n'annonçait rien de bon et de fait on pouvait voir le rythme des réunions de chefs s'accentuer ostentisblement. On faisait ensuite connaître le résultat de ces réunions, les conclusions atteintes. Il allait faire moins. D'ailleurs c'était toujours incroyable de voir qu'il fallait toujours se réunir pour systématiquement arriver plus ou moins au même résultat, puisqu'en somme il aurait suffit de se contenter des chiffres fournis par la drirection financière qui devait avoir une idée très précise de combien exactement il convenait de baisser la masse salariale pour faire retrouver le sourrire à ses actionnaires, tout ceci était pourtant sans mystère, cela aurait eu le mérite d'être assez clair mais vraiment on ne pouvait pas comme cela annoncer aux gens qu'on allait devoir faire moins sans avoir donné le change d'une réflexion poussée, d'où les fameuses réunions de chefs, dans lesquelles, somme toute, on regardait davantage des courbes démographiques pour repérer au plus vite ceux des employés auxquels on allait pouvoir proposer un départ anticipé à la retraite, maquillé selon un barême qui évidemment était fourni par la direction financière, CQFD. Et comme on se plaisait à le dire et à la redire, quiconque s'est déjà penché sur le bilan d'une entreprise et les comptes de son activité sait que le seul champ dans lequel des économies peuvent être réalisées est celui de la masse salariale. J'ai même entendu dire une fois qu'il fallait se mettre à la place des actionnaires, c'est dire. Limpide. On s'y attendait un peu tout de même. Bon de toute manière cela ne va pas concerner tout le monde. On sait que dans certaines équipes il faudra faire du moins cinquante pour cents, mais dans l'ensemble c'est plutôt entre dix et vingt pour cents auxquels il faille s'attendre. Et toute l'astuce est là de laisser penser que le malheur n'arrive qu'aux autres. C'est de fait la meilleure méthode et tous les fameux décideurs le savent. Il faut annoncer sans ambage ladite réduction du personnel — l'immonde expression, dans les dégraisseurs, sûr qu'il y en avait qui regrettaient que l'expression ne s'applique qu'au nombre des employés et non les employés eux-mêmes, à leur grand regret — s'appuyer sur les chiffres, ne pas fuir la confrontation, attendre les mouvements, les résultantes, le conflit. Ne pas perdre de temps. Lorsque la crise menace de battre son plein, faire mine de faire marche arrière, un peu, et lâcher du mou en annonçant que peut-être on va s'en sortir en faisant un peu moins de moins. Ca se desserre un peu et là, lâcher la liste de ceux dont le futur est entériné. Cette liste-là, eux la connaissent depuis belle lurette, c'est celle du début, dessinée sur un coin de table en réunion, un tableur imprimé sur lequel on fait encore quelques modifications au crayon et sous les ratures crayonnées, l'un est sauvé in extremis, il fait toujours partie de notre entreprise, tandis que l'autre, au contraire, son voisin de bureau littéralement, a eu le malheur d'avoir un mot plus haut que l'autre la semaine dernière, et du coup c'est lui qui part. L'effet de soulagement et d'égoïsme aidant, ça retombe tout seul comme un soufflet. C'est pas tombé loin mais voilà ce n'est pas encore notre tour. Du calme alors. Pour les autres c'est dur évidemment mais il faut se faire une raison, ce n'est pas avec des réultats comme ceux du trimestre précédent que l'on va remonter la boîte. Et le tour est joué. Le bourreau a bien préparé son supplicié, la hâche tombe d'un coup, le supplicié n'a pas souffert. Toujours surprenant d'entendre les gens se réconforter lors d'un décès en se disant et se confirmant les uns les autres que tout a été très vite que le récent trépassé n'a pas souffert, qu'il n'a pas eu le temps de se rendre compte. Il est mort d'un coup. Je ne pense pas qu'on ait déjà vu à des obsèques des parents éplorés attaquer la bière avec les outils du bord pour l'ouvrir, ou encore des parents affectés revenir au cimetière le lendemain et de déterrer leur mort pour s'assurer qu'effectivement il n'y avait plus rien à faire, ce consentement veut bien dire ce qu'il veut dire: quand c'est l'heure de débarasser le plancher, il ne faut pas compter sur les autres pour essayer de vous retenir, la solidarité a vécu. Un de plus en moins.
posted by Philippe De Jonckheere at 10:25 AM

Jeudi 30 octobre

Elle est étrange cette journée, puisqu'elle contient à la fois le poison et son antidote. Commençons pas l'antidote, Gisèle est passée à la maison pour apporter la dernière main à cette refonte de son site, qui d'ailleurs déménage, nous avons déjeuné à l'aquarium et puis nous sommes remontés sur le côteau, une fois encore c'était bien agréable de voir nos ordinateurs tête-bêche, Gisèle taillait ses dernières vignettes tandis que j'expédiais enfin les pages du Memory. Et c'eut été une belle journée. Le soir Anne et moi avions décidé de profiter de notre dernière soirée sans les enfants pour aller au cinéma, nous sommes donc montés au Kosmos y voir le dernier film de Michael Haneke, Le temps du loup. Je suis toujours enthousiaste pour aller voir les films de Haneke dont je suis si admiratif de leurs formes épurées — la collection impressionnante de plans séquences de Code inconnu ou encore la séquence célèbre du pongiste face à la machine dans les 71 fragments... — mais je crois que j'oublie d'une fois sur l'autre la violence dont il est capable pour ses spectateurs, et je suis toujours surpris que je sois d'ailleurs capable d'oublier une chose pareille. En cela, je ressemble à certains personnages de Code inconnu ou du temps du loup justement, sincèrement ému par la misère des démunis, mais ayant fait preuve de charité, dès le coin de la rue franchi, il m'arrive d'oublier cette personne qui m'a tellement touché au profit d'une pensée ou d'une autre, mon inconséquence ne me fait pas rire.

Comment parler du dernier film de Michael Haneke, le temps du loup sans en déflorer la violence et la tension

Michael Haneke est un cinéaste extrême. Non que ses images soient celles terriblement abstraites dont certains cinéastes d'avant-garde soient capables, au contraire les images de Michael Haneke surprennent pour leur très grand clacissisme, les tenants et les aboutissants de chaque plan sont, semble-t-il dûment pesés. Ainsi le personnage d'Anne dans le Temps du loup frappe aux portes d'un village reclus, fermé sur lui même, et demande de l'aide, on lui donne bien quelques vivres, les plans sont resserrés sur les mains desquelles passent les maigres nourritures, ces humains là se croisent sans se toucher ils sont étrangers les uns aux autres, ils ne s'envisagent pas. Une scène d'enterrement, en plan-séquence, se prolonge, les hommes et les femmes qui sont là à pleurer l'un des leurs sont sans tête, comme défigurés, on ne voit d'eux que leur corps recadrés, et on entend leurs pleurs, puis ils s'en vont les uns après les autres, lentement, un personnage à la droite de l'écran s'en va et en disparaissant du cadre laisse la place dans le fond de l'écran à une tache orangée et lumineuse, très floue, elle est rejointe par une autre puis une autre encore, toutes les trois floues, on ne regarde plus qu'elles, anxieux de vouloir savoir ce qu'elles apportent avec elles. La scène de l'enterrement est sur le point de se terminer, la dernière personne s'en va, la mise au point passe à l'arrière-plan de nouveaux protagonistes entrent dans ce tournant du récit, nous sommes passés de la mort au monde de ceux qui lui survivent un temps encore. Je ne suis pas certain d'avoir la force, ni la ressource et certainement pas la compétence pour faire un article à propos d'un film de Michael Haneke.

Non, ce qui fait délibérement le talent de Haneke c'est cette science de jouer avec nos nerfs. La longueur interminable de certains plans-séquence et comment ceux-ci sont toujours coupés sans doute là où on attendait le moins la césure — c'est la musique même, hâchée, de Code inconnu. C'est souvent dans ce rythme, dans les longueurs de plan que se tient la tension, ainsi telle scène d'obscurité complète plonge le spectateur dans l'obscurité de la salle obscure du cinéma et dans le noir chacun est alors confronté à sa propre angoisse du noir, le lieu des fantasmes de peur. La scène est interminable, elle est de temps en temps interrompue par un briquet allumé mais par soucis d'économie de cette précieuse ressource, ce flambeau de fortune n'est jamais tendu très longtemps. On trouve vite insoutenable cette situation, tout comme dans Funny Games Haneke s'attachait à faire vivre à son spectateur ce qui était absolument intolérable dans les situations de violence extrême traversées par ses personnages, pareillement il ne nous rend pas la lumière trop vite, au contraire. Nous sommes en pleine capagne au milieu de la nuit, la lumière ne reviendra pas avant l'aube, il reste encore de longues heures de ténèbres à traverser, la peur est ici pour rester, alors même dans le temps compressé du cinéma, cela dure. Et de fait c'est comme si l'obscurité de cette scène débordait de l'écran pour remplir dans toute sa noirceur la salle de cinéma et son public peu nombreux. La peur vécue par les personnages du Temps du loup lors de cette scène d'obscurité est indicible, aucune ombre, auncun reflet ne vient donner un peu de forme au noir, chacun est rappelé à ses réveils en sursaut au milieu de la nuit, de ne pouvoir se rendormir, tenu en éveil par la peur d'un rêve ou celle surgie des craquements du plancher, par les fenêtres c'est l'hiver on voit des nuages sombres traverser le ciel battu par le vent. Combien de fois ai-je eu vraiment peur dans le noir de notre chambre à Puiseux, ce sentiment haletant que la nuit avait tout entière avalé la maison, le village, et puis le jour très mince de l'aube couverte d'hiver dessinait, dans leurs grandes lignes, les masses autour de moi, je finissais par distinguer les murs et les poutres de la chambre, je pouvais enfin dormir un peu rassuré que je ne sois plus enveloppé dans cette masse d'ombre et d'encre. Je pensais à ces aubes grises, naissances fragiles de jours humides quand enfin la scène de l'obscurité complète, dans toute sa longueur, prit fin. Le dernier film d'Haneke, une fois encore, nous donne à voir nos semblables, nous-mêmes, livrés à l'extrême, dans cette frange incertaine de l'humanité, celle qui nous rappelent que nous sommes avant tout des mammifères, apeurés la nuit, mais aussi doués du pire, des loups. L'homme est un loup pour l'homme.

J'ai eu tant de mal à trouver le sommeil cette nuit, je me suis réveillé plusieurs fois en sursaut, il faisait nuit, une nuit moins opaque que celle des plaines ondulées de la Picardie, une nuit de ville, mais dans cette obscurité malgré tout, je me revoyais dans la pénombre épaisse du cinéma en compagnie de mes semblables apeurés et qui grognaient comme des loups.
posted by Philippe De Jonckheere at 8:49 PM

Mercredi 29 octobre

Impossible que tout cela tienne dans une seule journée. Matin câlin avec Anne, nous ne sommes pas pressés par le temps, les enfants sont chez mes parents et Anne peut commencer un peu quand elle veut. Je l'accompagne ensuite et prends le train avec elle. Nous nous séparons dans la rame, et je poursuis. Je vais déjeuner chez mon ami Laurent Grisel. Laurent m'a préparé de bons légumes au four avec de l'huile d'olive et du poivre — c'est curieux cette recette était ma spécialité quand je vivais à Portsmouth, mais je ne crois pas que je réussissais aussi bien ces légumes que Laurent, les siens sont enrobés dans l'huile, ils luisent comme des bonbons bariolés — un généreux morceau de viande rouge accompagne ces légumes et nous buvons un très bon bourgogne. Puis ayant débarassé, nous poursuivons, les assiettes poussées, la discussion, aimable conversation, nous parlons beaucoup de poésie, les murs entiers de l'appartement de Laurent sont mangés par les livres, nous sommes assis côte à côte devant la fenêtre qui donne sur une cour calme, tout à fait épargnée par le bruit de la ville dont nous ne recevons même pas la rumeur. Laurent me montre aussi les Ambassadeurs, photographies de son ami Martial Verdier. A plusieurs reprises dans cette conversation à bâtons rompus, je souris à son bonheur, j'y parviens sans m'en extraire, je suis tout de même subjugué que dans cette grande ville subsiste l'îlot calme que nous formons, j'aimerais que nous soyons nombreux cet après-midi à dessiner de tels atolls, je sais aussi que d'autres meurent au contraire dans des hôpitaux et dans des accidents de voiture, que d'autres encore, ce n'est pas moins grave, passent de très mauvaises journées au bureau ou fatiguent sur leur chantier, cette perception aïgue rend plus précieux encore notre dialogue. Je quitte Laurent après un café dans un rade et rejoins Anne pour aller voir l'exposition d'Alain Fleischer à la Maison Européenne de la Photographie.

De la très grande difficulté de décrire les photographies d'Alain Fleischer et de dire ce qu'elles représentent.

Un projecteur de film super-8 passe en boucle le film continu du visage d'une femme dont les cheveux sont faiblement agités par le vent, l'image est projetée sur les pales d'un ventilateur qui tournent à plein régime, on entend de concert le cliquetis du projecteur et les souffles du ventilateur et de son moteur, l'image n'est projetée sur aucune surface palpable, mais est sans cesse rattrapée par les pales du ventilateur qui vont à tout allure. Polysémie de l'installation, le ventilateur et l'image qui est projetée — le visage de femme dont les cheveux sont agités par le vent — sur ses pales sont en adéquation, par ailleurs le projecteur tourne à la belle allure des vingt-quatre images par secondes tandis qu'orthogonalement à ce défilement se produit celui de l'hélice du ventilateur, l'image est projetée en boucle — littéralement, c'est à dire que le film qui est projeté est effectivement une boucle de pellicule, qui, par un système répétitif de poulies, passe et repasse sans cesse derrière la lentille du projecteur — elle est en quelque sorte infinie tandis que l'hélice du ventilateur est également mue sans discontinuer. Le spectateur de cette installation reçoit enfin le souffle du ventilateur et pour ceux qui ont les cheveux assez longs pour cela, ils perçoivent cette agitation de leur tignasse, toutes les boucles sont bouclées. Et pourtant tout ceci est tellement fragile, la longue bande de pellicule pourrait rompre à tout moment, un spectateur qui trébucherait la casserait facilement, et surtout l'image projetée sur les pales en mouvement serait tout à fait détruite, tout du moins très morcelée, si d'aventure le ventilateur ne tournait plus. Sa vitesse de rotation n'est sans doute pas égale à celle de la lumière, elle la retient pourtant, parce qu'elle est supérieure à la vitesse de vingt-quatre images par seconde. Notre rétine en cela nous assure sans doute un précieux secours en ne discernant pas non plus l'image et sa lumière plus rapidement. Nous sommes pareils aux spectateurs crédules d'un tour de passe-passe, enchantés de ne pas voir la supercherie, pour le plaisir de se faire berner et de croire, en quelque sorte, que nous soyons les témoins privilégiés de quelque magie.

Une autre installation avec un projecteur de cinéma super 8, l'image est projetée sur un mur blanc, elle représente le projecteur, lui-même, filmé tandis qu'il dévide de la pellicule en boucle, selon le même principe, quelle image regarde-t-on alors?, celle d'un projecteur cinéma en action?, un miroir?, ou encore un mur blanc troué par une illusion inattendue? Dans la pénombre de cette pièce il est difficile de dire, les apparences sont assurément trompeuses.

Une autre installation encore, elle aussi fondée sur l'utilisation d'un projecteur qui passe un film en boucle et projette, cette fois, l'image d'une lampe de poche vue de derrière, en contre-jour sur une véritable lampe de poche, posée un peu en avant d'un mur. La difficulté de décrire de tels dispositifs est croissante. La partie de l'image projetée sur la lampe de poche correspond à peu de chose près à la forme de la lampe de poche. La véritable lampe de poche dessine alors une ombre portée sur le mur. Etonnant de penser qu'une lampe puisse dessiner une ombre, tandis que le reste de l'image projetée déborde donc de la lampe et est projetée sur le mur. Par un tour lumineux tout à fait impossible à décrire, l'image qui résulte sur le mur de cette projection tronquée est celle du dos de la lampe de poche en regard du véritable dos de la lampe de poche, comme si l'image ainsi partiellement projetée dessinait celle qu'un miroir aurait renvoyée de cette disposition.

Quatrième installation mettant en scène un projecteur en boucle. L'image projetée représente un pick-up qui joue un disque, lequel est rayé, de fait, le bras saute sans cesse à intervalles réguliers. L'image est projetée sur un miroir incliné à quarante-cinq degrés, logé dans le couvercle du pick-up réel, naturellement du même modèle de tourne-disque que celui qui est filmé. Le pick-up sur lequel est projeté l'image est inerte et ne porte pas de disque sur son plateau mais un miroir circulaire, qui par effet de périscope renvoie au spectateur l'image projetée du pick-up qui tourne superposée sur celle du pick-up inerte, on entend faiblement par le haut-parleur du pick-up qui est devant nous, sans doute relié au projecteur super-8, la musique du pick-up filmé et non celle du pick-up inerte, et de fait le disque est rayé.

Dans une autre pièce de l'exposition, maintenue dans l'obscurité, une petite piscine circulaire a été aménagée, à ces quatre pôles des ventilateurs soufflent et créent un courant faible lui aussi circulaire, dans le sens contraire des aiguilles d'une montre. A la surface de l'eau faiblement agitée flottent des fragments irréguliers de miroirs, entraînés dans ce faible courant circulaire. Egalement aux quatres pôles de ce bassin circulaire, quatre projecteurs de diapositives projettent sans cesse, vers le fond du bassin sombre, quatre images fixes. Ces images représentent des baigneuses d'un autre temps, images à la fois éculées et désuètes, dans les tons bistres. Ces images ricochent sur les miroirs à la surface de l'eau et se projettent sur les quatre murs de la pièce. Fragmentés et irréguliers les morceaux de miroirs renvoient pareillement des fragments tremblants et mouvants de ces images de baigneuses, ces échos visuels morcelées flottent sur les murs parmi les reflets sans cesse changeants de la surface de l'eau qui reçoit, elle aussi, un peu de cette lumière de diapositives.

Les autres pièces de l'exposition sont consacrées à des photographies, de celles qui sont couchées sur papier photosensible et non graphies lumineuses — photographies en somme — projetées sur les murs. Trois séries d'images sont particulièrement à retenir. Le cimetière des objets. Des objets vernaculaires — une chaussure, un marteau, un jouet, etc... — ont été enveloppés, très serré, dans du papier aluminium, puis les objets ont été rendus à leur monde d'objets, l'enveloppe d'aluminium, elle au contraire, a été photographiée, elle tient en creux la marque de ceux qu'elle a contenus. Les images sont sombres, elles ont été exposées en mesurant la lumière sur la haute réflexion de l'aluminium. La série des Happy Days s'attache, à son tour, à photographier le passage de la lumière suivant un dispositif qui n'est pas sans rappeler l'installation des miroirs flottants. Un jouet mécanique tire au sol avec lui un miroir dans lequel se reflète une image au plafond. Cette image est celle des grands nus de l'histoire de la peinture, Titien, Ingres, Delacroix. Les images sont réalisées en poses lentes et de ce fait enregistrent le chemin du miroir tracté, renvoyant de la sorte le passage de la lumière. Le jouet, petit jouet mécanique sur roues, porte un drapeau sur lequel ont peut lire — ces images ont reçu deux coups de flash légers, un au départ du mouvement et l'autre à son point d'arrivée — Happy Days. Au sol donc le monde de l'enfance, celui du jouet mécanique, tandis qu'au plafond, les images lascives du monde des adultes, curieuse impression tout de même de voir les grands noms de la peinture défigurés dans un décor de bordel. Enfin une autre série d'images s'attache, cette fois-ci, à dessiner le monde de la rêverie féroviaire, ce sont de grandes images dans lesquelles s'entremêlent, dans le bas de l'image, un train électrique sur ses rails miniatures, l'image projetée d'un paysage, celui de la destination de ce voyage, diapositives de vacances, et puis, par surimpression également, l'image de voyageurs sur les banquettes de train, le livre qu'ils sont en train de lire ou la lettre qu'ils écriront à leur arrivée décrivant le voyage en train — le petit a été plus calme que pour le voyage de l'an passé — images rêvées qui contiennent toutes le mouvement rapide et lancinant du train, le paysage qui défile et le temps s'abolissant, son écoulement, tantôt rapide, tantôt lent.

Deux dernières oeuvres attendent le visiteur, une vidéo est projetée en boucle, on y voit les mains d'un homme feuilleter, comme il le ferait d'un flip-book, un magazine pornographique, les images que l'on en perçoit sont fugitives, après avoir feuilleté le magazine dans un sens les mains le feuillètent à nouveau, sans cesse, ce ne sont pas les mêmes images qui sont perçues d'une fois sur l'autre, on sourit un peu de cette image obsessionnelle et fugace. Un couloir conduit alors à une pièce maintenue dans l'obscurité, faiblement éclairée par quelques ampoules inactiniques rouges. Comme dans un laboratoire photographique, les yeux s'habituent lentement à cette pénombre et finissent par distinguer cent quatre-vingts cuvettes de révélateur — elles sont rouges, ce qui, dans les habitudes des photographes, correspond au révélateur — et contiennent, toutes plongées dans une marre de liquide, des tirages de regards très recadrés, cette installation a pour titre Le regard des morts et pourtant ces cent quatre-vingts paires d'yeux sont grand ouvertes. Les images sont à ce point recadrées et montrées dans une pénombre opaque qu'on ne peut raisonnablement reconnaître aucun de ces regards et pourtant, il est impossible de douter que ces 180 paires d'yeux sont les regards de morts célèbres, aucun que l'on pourrait vraiment nommer. Dans la pièce règne une odeur d'humidité salée. Les photographes ne font pas autre chose de leur vie que de passer le plus clair de leur temps dans l'obscurité à conserver les traces lumineuses et morbides des existences de leurs contemporains. On ressort de cette pièce, la vidéo tourne toujours: les mains de l'homme continuent d'effeuiller sans cesse ce flip-book désordre, que l'on voit d'un autre oeil, un peu ébloui par cette image claire et générique de la pornographie — on oublie vite, tant les poses de ces femmes sont peu naturelles, qu'avant d'avoir été photographiées, ces femmes sont personnes vivantes et mortelles, que regarde-t-on quand on regarde une photographie pornographique du début du XXème siècle? — après l'obscurité de la "chambre des morts".

Les images d'Alain Fleischer se dérobent beaucoup aux mots, sans doute parce que ce qu'elles mettent en jeu est aussi intangible que leur sujet, la lumière. En cela elles agissent comme des mises en abyme de cette image incertaine qu'est la photographie. Et de fait, leur préoccupation confine au philosophique, ils ne sont pas légion les photographes qui écrivent en introduction à leur exposition (qu'on me pardonne la longueur de la citation, mais je ne veux pas courir le risque de travestir des propos aussi lumineux) : "Souvent, la théorie de la physique et de l'astrophysique propose des modèles fascinants aux créateurs d'images dont le matériau de travail est la lumière. Dans ce registre, l'hypothèse des trous noirs est à la fois l'une des plus poétiques et des plus impressionnantes : on sait, par les ouvrages de vulgarisation scientifique, qu'il s'agirait d'anciens astres massifs, effondrés sur eux-mêmes, et dont la densité serait devenue telle qu'elle retiendrait captive jusqu'à leur propre image, empêchant les photons qui la rendraient visible d'échapper à leur monstrueuse force d'attraction. La présence de ces trous noirs, par définition invisibles, dans l'espace cosmique, ne serait décelable que par les perturbations et les aberrations qu'ils produiraient dans la gravitation d'objets célestes plus ou moins proches, dont les mouvements resteraient inexplicables sans l'hypothèse de cette présence et de cette influence. La rêverie autour de ces objets sans image, et qui pourtant existent, dotés d'une réalité physique sans réalité visible — de l'être sans paraître, de la matière sans lumière — rêverie d'un monde qui serait vivant mais qui ne ferait signe, énigmatiquement, que derrière sa propre disparition, et qui donc serait mort sous la masse excessive de sa propre existence, un monde qui aurait disparu sans cesser d'exister, dont quelque chose en lui serait plus fort que sa propre matérialité perceptible, un monde dont la mort s'imposerait comme masque noir à ce qui ne cesserait d'être là, présent parmi ce qui existe, cette rêverie a indirectement inspiré certaines de mes expériences avec les images lumineuses de la photographie et du cinéma.

Les astrophysiciens appellent vitesse d'évasion l'accélération qu'il faudrait aux particules lumineuses pour échapper à l'attraction toute-puissante de la masse effondrée, du trou noir - où le volume d'une boîte d'allumettes pèserait plusieurs milliards de tonnes -, vitesse nécessaire à l'image d'un objet pour qu'elle parvienne à s'échapper de l'objet lui-même, à rayonner, lui rendant ainsi sa visibilité en portant ce message de la lumière hors de lui-même, et alors lui restituer sa place, sa présence, dans le champ du visible, de l'observable. (...)

Tout ce que j'ai produit pendant des années, loin de multiplier les occasions de visibilité, n'a sans doute eu pour résultat contraire que ce trou noir, entassement massif que j'ai laissé se construire dans le temps, sans me méfier de la menace qu'il représente pour sa propre lisibilité, et qui maintenant pourrait décourager toute tentative de faire apparaître aux yeux des autres ce qui, dans une très large proportion, n'existe que pour moi et pour le cercle restreint de mes intimes.

(...) Sans doute encore me suis-je, pour une fois, contraint moi-même à l'enfermement dans un lieu et à la fixation de mes images, pour qu'un spectateur les regarde. Mais de ce lieu qui rassemble et retient les images, je cherche déjà quelle pourrait être ma vitesse d'évasion.

Et puis, sortant de l'exposition nous sommes allés chez Anne-Pauline et Gégé. Dîner entre bons amis, tout est tellement fluide avec eux, de la gentillesse sans arrière-pensée. Gégé est rentré tard du boulot parce qu'il avait hâte de mettre la dernière main à sa perruque, une splendide basse électrique faite de ses mains, avec l'aide des tours de son travail. Il me la tend, je le pose sur un genou et je suis épaté de ces grosses cordes, de ces cases deux fois grandes comme celles d'une guitare, de tels instruments sont sorties des notes qui me remplissaient d'aise, adolescent, les gros doigts battoirs qui emprisonnaient les cordes dans ces grandes cases étaient ceux de Jaco Pastorius dans Heavy weather. Nous débarassons la table en hâte et construisons sans plus tarder une muraille autour d'un empire céleste, nous n'aurons le temps que d'un tour de vent, mais quel plaisir que celui de cette partie de Mah Jong. Et Gégé se doute-t-il du plaisir qu'il me fait avec son accent ch'timi mêlé à cette partie, les meilleurs souvenirs de mon enfance sont là, dans ces parties de Mah Jong à Loos dans le salon, le dimanche après-midi avant de reaprtir pour la banlieue de Paris, dans la maison de mon Oncle Michel. Et Gégé me rend un peu de ce plaisir intact, ma madeleine de Proust.
posted by Philippe De Jonckheere at 2:43 AM

Mardi 28 octobre.
Sur un coup de tête j'emmène les enfants au zoo, Léonnie et Justine sont avec nous depuis quelques jours et elles me prêtent main forte pour canaliser les énergies souvent désordres des enfants. Quel plaisir de sentir la main obéissante de Nathan dans la mienne de même que sa patience, il observe semble-t-il avec minutie les animaux, même ceux qui sont très immobiles, endormis pour certains. Les girafes nous réservent une belle surprise, elles sont majestueuses dans cet espace taillé sur mesure pour leurs cous interminables, puis l'une ou l'autre remarque la branche d'arbuste que Madeleine a arrachée je ne sais où et ce sont bientôt tous les cous qui se penchent au dessus de nos têtes, saisissant spectacle que celui de mes enfants minuscules devant ces géantes. Le retour du zoo est moins enchanteur. Je me perds un peu, puis tout à fait, dans le bois de Vincennes, et échoue, du fait d'une navigation aux azimuts très approximatifs dans une partie du bois entièrement dévolue à la prostitution. De petites camionettes sont garées partout, des femmes à leur volant se refardent, d'autres camionettes sont sans conductrices, mais à la voiture garée devant elles, on devine que la conductrice ne peut pas être partout à la fois. Nombreuses de ces camionettes portent les stygmates d'une grande violence, sur notre chemin nous trouverons deux épaves calcinées, nous les voyons là en plein jour, mais je n'ai aucun mal à imaginer l'embrasement en pleine nuit, et pire encore le posible enfermement de cette femme tandis que sa camionette brûle, des pare-brises sont étoilés et enfoncés par des coups que l'on devine armés, des rétroviseurs sont arrachés, l'arrière de telle ou telle camionette est embouti, aucune de ces camionettes ne passerait le contrôle technique, il est évident qu'on en attend pas tant d'elles, dramatiques abris de pauvres femmes vouées à la violence des hommes. Saisi par ce spectacle effrayant, j'en oublie de raconter des histoires aux enfants pour détourner leur attention, comme je le fais souvent quand nous passons devant un accident de la circulation. Je compte sur les girafes pour gommer cette vison du souvenir des enfants.

J'ai repensé aux biches pas très sauvages de Yosemite Park, et après avoir fouillé dans les carnets de l'époque j'ai trouvé cette lettre à Daphna.

Chicago, le 4 février
Ma Daphna
Tout d'un coup, le ciel est tombé sur Chicago. Je me suis levé ce matin-là, il était cinq heures. Du bout du ciel que je vois de ma fenêtre j'ai vu de gros flocons balayés par le vent qui s'engouffre entre le deux maisons. Je me suis levé, j'ai fait du thé, je suis allé à la fenêtre qui donne sur la Wolcott avenue avec ma tasse de thé qui me brûlait les doigts. Jai regardé les flocons s'entasser, je n'étais pas bien réveillé et les flocons m'endormaient un peu comme de regarder les phares des voitures arrivant en sens inverse sur une route nationale la nuit

Mouli, je ne le l'ai pas vu tout de suite, était levé aussi et il se tenait debout devant la fenêtre de sa chambre, une lumière très grise éclairait l'appartement: il regardait la neige tomber. c'était un spectacle assez triste en fait mais nous le regardions. A cette expession que je reconnais sur son visage, et à cette pose caractéristique, très droite, un bras traversant dans le dos qui reprend l'autre resté le long du corps, Mouli pensait à sa famille, à Madras, à l'Inde. Je ne pensais pas, j'avais la tête pleine du rêve de cete nuit, un rêve où tu t'en allais. Je fais souvent ce rêve en ce moment. C'était hier.

Ce soir la neige continue de tomber mais en très fine poussière. Aujourd'hui je suis allé avec Katy au cheval, l'autoroute était grise, un gris jaunasse et brun très clair, parterre le sel et les gaz d'échappement. Sur les bords de l'autoroute la neige tombait sur des lignées de maisons de banlieue et des petits drapeaux américains pendaient un peu ridicules dans les jardins des petits maisons. On est arrivé à l'écurie en roulant tout doucement, il faisait tellement froid que la glace et le givre se formaient sur les carreaux à l'intérieur. C'était pas très pratique pour faire des photos. Les chevaux avaient froid, ils se laissaient caresser avec beaucoup de bonheur et faisaient des petits mouvements de la tête affectifs. ils n'avaient pas envie de sortir à cause du froid, les portes des étables sont restées ouvertes, ils n'en profitaient pas pour sortir; Katy a dit qu'elle ne monterait pas aujourd'hui. On est allés voir la propriétaire de l'écurie pour lui rendre je ne sais plus quoi. C'est une petite et très grosse femme qui doit peser 80 - 90 kilos. L'intérieur de la maison était sombre, nous sommes entrés ce qui a rendu fou de joie le jeune doberman qui aboyait en tous sens, je ne partageais pas son plaisir. La maison passait d'un état à l'autre, on la refaisait. Le mauvais goût de l'état précédent, aux images très laides de cheveaux à tous les murs, allait laisser la place au mauvais goût de l'état futur, d'autres images pas plus belles de chevaux, rivées aux mêmes clous. Tous les rideaux étaient tirés, les pièces étaient donc très sombres. J'étais dans une masion du Middle-West, dehors il faisait -15 et il gelais, il neigeait, peut-être ne faisait-il pas si froid, il faisait froid. Il y avait un mauvais climat à couper au couteau. Le doberman m'avait pris en affection et cherchait par tous les moyens à monter sur mes genoux pour me lécher le visage, j'étais très à l'aise. La propriétaire qui avait fini par s'effondrer sur une chaise de la cuisine après nous avoir fait du thé (j'avais poliment refusé le café américain). Elle prenait des gâteaux et des biscuits dans l'assiette posée sur la table pour les donner au doberman qui piaffait de bonheur "Hum you're a good dog, you're my cookie dog" (ça c'est un bon chien, ça c'est mon chien à biscuits). On a parlé de choses et d'autres, surtout d'autres. Elle nous a expliqué que les petits oiseaux comme les Blue Jays et les Red Cardinals ou les moineaux avaient des rayons d'action très réduits à peu près deux ou trois miles. Sa copine de l'autre côté de l'étang elle s'étonnait toujours de ne pas avoir d'oiseaux dans son jardin en été. Elle, elle ne disait rien mais elle avait son truc. Elle disait que si tu voulais avoir des oiseaux dans ton jardin en été, il fallait les nourrir en hiver. Alors elle nous a montré dans son jardin à l'autre bout de la terasse, il y avait un bidon de fuel renversé et sur le fond donc renversé, il y avait ue quarantaine de petits oiseaux qui picoraient le grain "Look how they're nice, they've all heard that there was some free food here" (regardez comme ils sont jolis, ils sont tous entendu dire qu'il y avait de la nourriture gratuite ici). Les oiseaux s'étaient passé le mot.
A Yosemite Park en Californie, il y a un endroit à l'ombre de petits arbres sur le bord de la route où les biches sauvages passent le plus clair de leur temps. Les touristes descendent de leur van et vont caresser les biches sauvages qui se laissent assez facilement faire. Il y a un panneau juste à cet endroit qui signifie très clairement qu'il ne faut pas nourrir les animaux du Park National. Mais que veux-tu faire contre le désir tellement irresistible de caresser une véritable biche sauvage, "la maman de Bambi" comme disent les gosses qui ne sont pas les derniers en dépit des mises en garde molassones de leurs parents attendris. Alors tu peux bien lui filer un cookie et puis elle se laisse caresser. En général la biche est débonnaire, elle a beaucoup de conscience professionnelle et en prostituée qui a du métier elle fait en sorte d'assouvir au plus vite les désirs de son client.

La suite de cette lettre ne regarde plus personne.
posted by Philippe De Jonckheere at 2:40 PM

Lundi 27 octobre
Lundi matin, une nouvelle fois la parole nocive, celle de l'autorité brutale, de l'infantilisation, des menaces, je regrette tellement de m'y être livré, d'y avoir répondu, ce qu'en d'autres occasions je ne fais bien de ne pas faire, non pas que j'ai peur de souffrir des conséquences d'une opinion enfin exprimée en pleine lumière — à ce titre je suis menacé, j'aurais à le regretter, je pense que je devrais effecitvement souffrir de quelques retenues sur mon salaire, une prime trimestrielle de 229 euros qui va sauter, c'est certain, une prime à l'intéressement en mars prochain qui sera sûrement revue à la baisse aussi, un manque à gagner de 800 euros peut-être, je serais mal noté, je suis d'ailleurs toujours incrédule que les livrets de note des employés puissent encore exister au XXIème siècle quand je croyais que le XIXème siècle avait été celui d'une lutte âpre pour faire disparaître ces inepties infantilisantes — non ce que je regrette le plus c'est qu'ayant répondu, ma propre parole me poursuive toute la journée, et son écho nauséabond avec elle qui me tarraude. Toute la journée ensuite de regretter d'avoir manqué de répartie, celles qui me viennent maintenant à l'esprit arrivent naturellement trop tard, mais m'auraient-elles tiré de ce mauvais pas? Et celui qui s'applique à me causer du tort, ne sait-il pas à quel point notre entreprise a un égal mépris pour lui aussi? que son zèle soudain à me nuire l'appauvrit terriblement?

Le soir je reçois ce mail d'une amie, alors la parole nocive se tait enfin et je peux donner libre cours à la fatigue de cette journée entamée fort tôt, je m'endors d'un coup, abruti, en souriant cependant que ce mail bienveillant me donne à revoir que l'année dernière encore j'avais été saqué, mal noté, par un chef analphabète — qui me demandait des rapports exhaustifs, mais dans lesquels je ne devais mettre que l'essentiel — au motif que mes rapports justement étaient mal rédigés, la note valait pour l'année 2002, celle pour laquelle j'avais été primé par la Société des Gens de Lettres, qui croire?

Philippe,
>
>je suis désolée de ce que cette rencontre aux Blancs-Manteaux n'aie pas été
>à la hauteur de vos attentes, vos exigences, que je partage je pense et
>comprends tout à fait. je suis toujours exaspérée des différentes réflexions
>que l'on trouve dans le milieu des blogs sur les choses les plus techniques
>et les plus fatiguantes du monde, personne ne se semble intéressé à
>réfléchir plus loin sur la signification, le sens même de ces fameuses
>archives, et fils machins, et permatrucs, j'en passe et des meilleures, vous
>connaissez la chanson. personne non plus ne semble s'être rendu compte de ce
>que cette écriture, ce type d'écriture même, au jour le jour et en direct,
>en temps presque réel, avait de bouleversant, de fou furieux, d'extrêmement
>contraignant et de neuf dans la pratique de l'écriture - cette pratique qui
>est immédiatement mise en commun avec l'acte de lecture, qui ne souffre
>aucun intermédiaire, qui aussi dans le magma souffreteux d'internet se fait
>sa propre publicité et sa propre renommée, à la sueur du poignet. il me font
>bien rigoler tous avec leurs blogs machin tous pareils, tous soumis aux
>mêmes règles des communautés qu'ils conspuent et reproduisent, rouleaux
>compresseurs de l'inventivité. le monde des blogs est un gros vivier de
>crustacés qui n'a aucun intérêt. de temps en temps on y trouve des gens qui
>n'appartienent à rien d'autre qu'eux-mêmes, tout cela en fin de compte n'a
>Rien de nouveau. tout cela en fin de compte est devenu une mode, un
>passe-temps, un truc comme un autre à faire pour la plupart des gens, on ne
>mesure pas bien l'ennui qui habite ce pays, la révolution j'en ai bien peur
>n'est décidément pas encore en marche...
>
>je vous remercie de cet extrait de bloc-note, savez-vous, moi qui lis et
>écris des journaux intimes sur le web depuis un certain nombre d'années
>(1996) j'ai eu soudain et pour la première fois le sentiment étrange d'être
>dans l'interdit, le secret, le cahier intime de quelqu'un que j'aurais
>chapardé. c'est idiot, n'est-ce pas, d'autant plus que c'est vous qui faites
>le geste de me faire lire votre bloc, et non pas moi qui viendrai vous
>épier, mais pour la première fois depuis longtemps peut être j'ai ressenti à
>nouveau ce sentiment étrange d'entrer dans le secret. je vous en remercie.
>
>
>je lis aussi vos notes sur la performance et suis fascinée par cette chose
>somme toute très simple, mais qui en "transpire" c'est le moins qu'on puisse
>dire), et donne une clé à d'autres questions : le degré d'obscénité que l'on
>peut chercher à construire, à créer, à provoquer. la performance cherche la
>limite. nous cherchons la limite. vous dans votre bloc-note, votre désordre,
>n'avez jamais fait autre chose il me semble que chercher indéfiniment à
>toucher la limite, le bout, l'enveloppe (mon dieu, c'est freudien) comme si
>votre monde était un monde fini - de fait, le désordre ne peut avoir lieu
>que dans un espace clos, déterminé (intellectuellement) pour être déclaré
>tel, sinon il n'est qu'agencement X, ni complètement ordre ni complètement
>désordre... je ne suis pas sûre d'être très claire - il est cinq heures du
>matin - mais quand je pense à vous je pense à ce corps clos, ce cerveau clos
>(comme chacun, défini par sa peau, ses contours) et qui cherche toujours à
>se réagencer pour exploser les limites. vous portez tout en vous : votre
>histoire, vos amours, vos rêves et vos désirs, vos peurs et vos attentes,
>d'une certaine manière vous avez aussi porté vos enfants, toutes ces choses
>vous dépassent, toutes ces choses vous implosent. peut être n'est ce là de
>ma part qu'application à vos écrits de mes propres délires : je suis
>résolument obsédée par cette idée d'implosion/explosion de mon propre corps,
>de transgression de la limite. l'écriture ne me semble pas être autre chose
>d'ailleurs. dieu que vous avez du talent.
>
>mais dieu vraiment n'a rien à faire là-dedans. prenez soin de vous. je vous
>embrasse fort.
>
>O.
posted by Philippe De Jonckheere at 11:30 AM

Dimanche 26 octobre
Toute la journée trimer pour faire reculer le temps, celui des horloges internes ce ces gros ordinateurs, gigantesques dinosaures de l'informatique, pour lesquels en d'autres temps déjà nous nous soucions de savoir s'ils n'allaient pas nous générer la fin du monde à eux tous seuls, incapables de franchir par eux-mêmes le saut pourtant modeste de passer d'une année à l'autre, c'était en l'an 2000, et dire que l'an 2000, c'est déjà du passé. Courir toute la journée, selon l'expression anglaise, comme un poulet auquel on a coupé la tête, et c'est bien de cela dont il s'agit, la pensée est à ce point monopolisée par ces opérations techniques que le jour file sans faim presque, un collègue ou l'autre lorsqu'il parvient à se libérer des tâches en cours en profite pour aller faire un café pour tous, nous les buvons souvent tièdes ces cafés tant les mains sont prises par ce que nous faisons de nos dix doigts, faire reculer le temps à coups de commandes informatiques, un drôle de métier que le notre en somme, petits soutiers de l'âge numérique. Et puis le soir rentrer exsangue et trouver une certaine ironie à constatrer que toutes les pendules et réveils de la maison sont restés à l'heure d'hiver, s'amuser que la journée d'Anne ait pu à ce point être épargnée de cette préoccupation qui m'a tenu toute la journée. Alors accrocher le manteau à la paterre, et commencer par le four.

Image prise à l'horloge dessinée
posted by Philippe De Jonckheere at 10:02 AM