Encore un vendredi soir à travailler tard sur les pages du site de Barbara. Un mercredi après-midi de tête à tête pédagogique qui n'était pas fait comme les autres, Barbara, paraissait plus impatiente que d'accoutumée et il semblait que peu des images que je lui présentais ce jour là trouvaient grâce à ses yeux, ce qui bien sur me consternait, mais plus encore cela tarabustait Barbara. Elle eut même des gestes d'impatience vis à vis de quelques images: "pretty stuff" dit-elle ( c'est mignon quoi, c'est bien cadré, bien exposé, mais visiblement on s'ennuie, Barbara la première). Alors elle me dit que j'allais emprunter une chambre 4X5 inches pour la semaine et faire une boîte de plans-films (elle me disait cela sur le ton d'un instituteur qui donne des lignes à faire, ou un professeur de piano revêche qui surveille des gammes laborieuse, je n'en menais pas très large tout dun coup) et que j'allais faire ces photos sans regarder sur le dépoli. Je m'étranglais, pensant avoir mal compris, elle me dit que non j'avais parfaitement compris. Et comme je faisais mine de dire que je n'allais pas brûler comme cela inconsidérément une boîte de plans-film sans regarder ce que je faisais sur le dépoli, elle me dit que ce n'était pas grave que si le 4X5 inches ce n'était pas suffisant, je n'avais qu'à le faire en 20X25cms: et tout d'un coup je vis Barbara habillée en maillot noir d'arbitre de rugby qui vous remet dix mètres de plus parce que vous discutez, je me suis donc tu et j'ai reculé de dix mètres sans rien dire, cette petite bonne femme avait un aplomb inébranlable. Elle avait décidé qu'elle débriderait ma façon de faire des images et elle en faisait un casus belli: elle ne voulait plus que je fasse des images en gardant à l'esprit que d'une part ça coûtait et que d'autre part quand on faisait de la chambre cela ne voulait pas dire planter l'appareil sur un pied et contraindre le sujet à rentrer dans l'image comme Bonaparte dans une toile de David. Et bien sur ça a marché, je ne dis pas que les dix plans-films 20X25 que je fis cette semaine là étaient très intéressants mais au moins des choses s'étaient produites à la périphérie des images qui donnaient enfin un peu de grain à moudre à Barbara pour pointer les directions dans lesquelles les images risquaient désormais de m'apprendre un peu ce que je pouvais faire de moi-même. A ce régime la contrainte financière n'en fut plus jamais vraiment une, cette pression ressemblait à s'y méprendre au prix forfaitaire d'une scéance d'analyse. Je fus très surpris quelques dix ans plus tard tandis que je servais d'interprête à Barbara au vernissage d'une exposition à Paris et qu'elle révéla qu'elle utilisait elle-même ce truc pour défricher de nouvelles garrigues, et comme plus tard dans la soirée je lui demandais si elle avait toujours fait ça, elle me répondit: "ce qui est bon pour l'étudiant l'est aussi pour le professeur."
posted by Philippe De Jonckheere at 12:50 AM

Le soir tandis que je commence à travailler les enfants sont enfin couchés, Nathan dort, rompu de fatigue d'avoir tant couru et chahuté, le soir, sa tête tombe avec pesanteur dans les plis de l'oreiller, Madeleine en revanche est plus résistante à sa fatigue et elle profite chaque soir de mon manque de vigilance pour vivre une existence autonome et très silenceuse. Je ne suis cependant pas dupe et de temps en temps je vais l'espionner et regarder ce qui l'occupe m'octroyant en ceci un droit qui ne me fait pas plaisir celui d'écouter à la porte de la chambre des enfants (la ressemblance avec la situation du narrateur dans la Chambre des Enfants de Louis-René des Forets n'est pas fortuite, on s'en doute). Et je vois Madeleine très sagement en train de feuilleter les pages d'un Tintin, dont je reconnais du seuil de la porte qu'il s'agit des Cigares du Pharaon, qu'elle a subrépticement emprunté dans les livres de son père, ce dernier un peu soulagé tout de même qu'elle ne soit pas saisi de la nouvelle édition de l'Histoire de l'Oeil de Bataille avec des illustrations de Hans Bellmer. Je la laisse tranquille et reviens à mon labeur. Amusé je pense à Madeleine qui plus tard découvrira la lecture de Je me souviens de Georges Perec (aura-t-elle seulement le choix?, ce qui est idiot, d'autant qu'il y a fort à parier que nous serons de moins en moins capables de lire ce livre à l'avenir tant ses articles auront connu la morsure du temps, leur objet en dépit d'être imprimé, écrasé par des années d'oubli, mais voilà laissez-moi seulement imaginer que Madeleine découvrira Je me souviens de Perec à l'âge de 28 ans, comme pour moi, la date est marquée en page de garde, Phil, Paris, juillet 1993, si je m'en souviens, c'est toujours une douleur que ce livre relu cent fois, ouvert donc cent une fois sur cette date qui m'aiguillone, à la fin de ce mois de juillet mon frère Alain commettait l'irréparable...) et que dans les pages blanches laissées par l'éditeur à la demande de l'auteur elle inscrira quelque chose comme: je me souviens que je lisais les Cigares du Pharaon, le soir à la lampe de ma veilleuse, pendant que mon père travaillait sur son vieux PC, à 320 megs de mémoire vive, rendez-vous compte. Tout comme, j'avais écrit dans les marges du même livre acheté en juillet 1993 à Paris, dans la librairie de la place Felix Eboué, bradé, dans les bacs des livres à 15 francs: Je me souviens des disques du Modern Jazz Quartet que mon père écoutait le soir quand nous étions couchés. Je vais aider un peu Madeleine, je change de disque, Pascal Comelade laisse sa place aux mailloches de Milt Jackson et au piano feutré de John Lewis. Je me souviens du Modern Jazz Quartet. Je me souviens des Cigares du Pharaon.

posted by Philippe De Jonckheere at 11:12 PM

Et cet après-midi, un fracas en a suivi un autre. Nathan a fait tomber le grand miroir de notre chambre. Il était indemne (Nathan, le miroir, lui, nous annonçait sept ans de malheur, comme au début du Trésor de Rackham le Rouge) mais tout de même un peu abasourdi du vacarme qui s'était abattu à ses pieds. Tandis que j'allais chercher un grand carton pour ramasser tous ces éclats de verres teinté, brisé et gisant comme on s'en doute dans une parfaite composition involontaire, et que je m'approchais de ce chaos avec la peur de l'hémophile, trois choses assez subites se sont produites: une panne intermittente d'électricité, une micro-coupure en quelque sorte, un avion de chasse est passé à trés basse altitude au-dessus de la maison et puis tandis que son vrombissement s'éloignait bien plus vite que l'écho de sa vocifération contenue encore dans la chambre, le lecteur de CD s'est remis en marche au début du disque de Pascal Comelade (qui ne quitte pas beaucoup le lecteur en ce moment: "Psichotic Music Hall", à mettre entre toutes les oreilles, surtout, bien sur, le morceau intitulé "Mieux que ses seins, ses bas tiennent", la musique est à l'avenant, rencontre improbable d'Ornette Coleman avec un piano réduit et un triangle par exemple). Les trois sursauts se sont en quelque sorte superposés, Nathan, lui, n'a pas cillé, sans doute était-il encore ébahi de ses propres oeuvres, planté au milieu des décombres en dépit de mes invectives, et c'est dans le reflet morcellé du miroir que j'ai vu passé l'avion qui a filé de morceau en morceau de miroir, refleté depuis la persienne, curieuse chose en fait de voir un avion en regardant au sol. Et puis toute l'après-midi, je n'ai cessé de repenser à ces cinq secondes intenses, me disant que cela me faisait penser à une scène de film, j'avais le film sur le bout de la langue, je revoyais un bocal d'eau qui se brisait sur un très beau parquet de chène et le son assourdissant d'un avion à réaction qui passe au ras des paquerettes. Cela devenait énervant de ne pas parvenir à retrouver l'origine de cette scène déjà vue et cette corrélation d'avec ce qui s'était produit dans la chambre.
Et puis au détour d'un magazine, lu assis sur la table de la cuisine, en buvant du thé, surveillant d'un oeil distrait les jeux des enfants, je lis cette critique de cinéma dans laquelle le nom de Tarkovski apparait: la scène de l'avion qui fait trembler les murs de la datcha, le lait et non l'eau qui se répand sur les lattes lustrées, tout ceci vient du Sacrifice, maintenant je m'en souviens. Et je revois l'incendie de la grande maison, l'arrivée de l'ambulance. Dans la grand'rue, une estafette de la gendarmerie est passée au ralenti. La vie dans le petit village de Puiseux-en-Bray est bien étrange aujourd'hui.
posted by Philippe De Jonckheere at 9:12 PM

Dire ou plutôt tenter de dire comment s'est passée cette fameuse intervention de Rennes, dire ou plutôt tenter de dire l'université, ses drôles de moeurs et ses manies. L., lui, en rend parfaitement compte, comme toujours dans un de ses albums photos, excellente pratique dans laquelle il témoigne par le texte ( souvent très drôle ) et les images de ces divers événements culturels qui jalonnent notre vie, toutes ces tentatives, certaines même, misérables, les notres, de faire sens, de donner du sens à nos vies de chercheurs de la petite semaine, de sortir de nos antres et d'aller vers les autres, de leur montrer peut être pas le fruit de nos entrailles, enfin pas toujours, mais celui de nos recherches, au moins ça.

Des fois ça rate, souvent, des fois c'est de la félicité, ce qui avait été patiemment assemblé en usine, continue de fonctionner en public, le lendemain, c'est avec bonheur que l'on retourne dans les ateliers et que l'on retrouve les odeurs familières des copeaux, de la graisse, de l'huile, de la thérébenthine, de l'encre, et puis aussi celles des feutres à alcool ou encore ces odeurs de plastique libérées par des cellophanes enfin déchirées (Hier soir je n'avais pas fait de polaroid depuis des années et en ouvrant le ventre de l'appareil pour le gaver, cette odeur incomparable entêtante et chimique, qui résisterait longtemps à ma descrption, je n'essaie même pas, qui était restée prisonnière tout ce tems dans l'appareil et qui me donne à revoir toutes ces images attendues, dans la lente apparition des formes, les ombres en premier, lenteur d'apparition qui fait mentir cette notion de photographie instantannée). Quand ça foire au contraire, on se demande ce que l'on est venu chercher et les lendemains sont plus poussiereux, l'atelier est dans le désordre lamentable qui a prévalu à l'agitation et aux préparatifs fébriles, une seule chose à faire se saisir du balai et pousser dans un coin, poussière, bandes de papier, vider pots de justeuse et opaque térébenthine, vider les corbeilles saturées d'emballages arrachés sans soin (ce que l'on peut être peu soigneux quand on a la fièvre), défroisser par acquis de conscience certaines boulettes de papier, des fois que l'on y trouve quelque chose de meilleur que ce qui a justement échoué le grand soir, s'apercevoir que non, le brouillon ne rachète pas la copie, faire table rase. Et recommencer.

Mais enfin là, qu'attendait-on de moi au juste?, que je parvienne en dix minutes à extraire mon jus long de 17 pages (à propos duquel L. se plait à ironiser, à raison) et d'en faire une pillule digeste de 5-10 minutes?: vous pourrez juger de ma faible aptitude à la concision sur les enregistrements. Il y a cette plaisanterie que François Bon fait toujours aussi bien quand il est à une tribune, le gardien du temps comme s'intronisent souvent les organisateurs rabat-joie des festivités le presse de conclure, et lui, au détour d'une phrase, annonce héroïquement : "Fin du premier point". Ca a toujours le don de me faire rire et puis c'est efficace pour s'acheter à peu de frais un peu de cette matière vitale à l'orateur, le temps. Désagréable impression tout de même d'avoir planché une semaine durant sur le sujet et d'en faire un gâchis incroyable en peu de temps, comme de construire un bateau et une fois en pleine mer d'en ouvrir en grand la coque pour le plaisir très passager de voir l'eau s'engouffrer comme chez elle, là où elle n'a pas habituellement voie.

Dans l'atelier on se grise de phrases lourdes (de gestes amples de peinture, d'encre et de mine), on est courageux. Le grand soir, on susurre du bout des lèvres ces mêmes phrases dont l'écho contenu par les murs de l'atelier, nous paraissait tellement prêter à conséquence, et qui soudain à l'air libre se décomposent et se consument: à ce petit jeu on passe vite pour un écervelé, ce qui est un moindre mal, ou un prétentieux, un vaniteux, ce qui blesse, forcément.

Reste, dans notre cas, ce que l'on a écrit, L. m'assure que c'est cette trace qui vivra désormais, puisse-t-il avoir raison. Mais si à vous aussi le spectacle de la mer qui envahit les cales par les voies d'eau peut procurer cet étrange plaisir, alors écoutez plutôt les enregistrements d'une débacle (pas tant celle de L. davantage rompu à l'exercice que la mienne, puisque c'est moi qui vous y invite)

Et tout cela c'est mal rendre conmpte bien sur du plaisir de passer deux jours de franche rigolade avec L. et Catherine.

posted by Philippe De Jonckheere at 10:55 AM

Sorti du travail la tête pleine des soucis du genre habituel, suis parti à Paris retrouver Gisèle assise sur le bord de la fontaine de Tinguely et de Saint-Phalle. Coutumier désormais sentiment de se connaître depuis un moment déjà, nous ne perdons jamais de temps pour nous mettre à table et de se parler de ce qui nous tient vraiment à coeur. De traverser plus tard le Marais à pied dans cette agitation de toujours des rues pleines à craquer de gens. Le soir rentrer et se connecter briévement pour voir à quoi ressemble la photo de la "Chronique ordinaire" qui rend compte de la rencontre que Gisèle a faite avant que nous nous retrouvions.
Et puis en rentrant à Nation, nous tombons devant une affiche pour l'exposition intitulée "les déportés tatoués, destination Auschwitz" sur fond de photographie noir et blanc au gros grain sur laquelle les rails mènent le regard, accablante perspective, vers le portillon d'Auschwitz, une exposition de photographies apparemment, l'affiche est barrée d'un bandeau: "derniers jours".
Photographie de Gisèle Didi (elle, elle avait son appareil sur elle)
posted by Philippe De Jonckheere at 8:00 AM