A Abidjan, en chemin vers l'ambassade du Burkina-Fasso, j'ai du m'arrêter à un photo-maton. Comme pour la plupart des exportations de notre monde industrialisé, le mécanisme de ce photo-maton avait sa particulirité africaine. En effet, le photo-maton ne fonctionnait pas seul, je vuex dire qu'un opérateur veillait à son bon fonctionnement de même qu'à d'autres menus détails. Il y avait bien une fente dans laquelle insérer quelques pièces mais il était convenu que ces pièces devaient être remises en mains propres à l'opérateur du photo-maton, charge à lui ensuite d'effectivement les insérer ensuite dans ladite fente. Mais avant cela l'opérateur réglait la hauteur du tabouret circulaire et c'était là un ajustage qui ne supportait aucune imprécision. Enfin quand la monnaie avait été insérée, l'opérateur plaquait ses mains sur deux des quatre flashs en service dans la cabine de photo-maton et je compris immédiatement, en photographe, qu'il paliait là le calcul de l'exposition qui assurément devait être positionné sur son réglage le plus haut de telle sorte que les peaux noires, évidemment majoritaires parmi la clientèle du photo-maton et de son opérateur, soient davantage éclairées que ne le devaient être les peaux blanches comme la mienne. Et, de fait, mes portraits sortirent impeccablement exposées. Mais avant cela notre opérateur eut la courtoisie de se saisir de la bande de quatre photographies, de les sécher davantage que la soufflerie de la machine ne l'avait fait, en les agitant à l'air, d'un geste assuré et lent qui ne "cassait pas le papier", et puis à l'aide d'une paire de ciseaux aux lames éfilées, il découpa les quatre portraits, qu'il me remit non sans les avoir insérés dans un coin d'enveloppe prévue pour le courrier internationnal. Inutile de dire que deux mois plus tard quand je dus faire des photographies d'identité au photo-maton de la station RER du Luxembourg pour la rentrée en troisème année des Arts Décos, l'absence de ce service personnalisé et de la qualité en résultant me donnèrent beaucoup à regretter les mille soins qui avaient entouré la fabrication de mes photographies d'Abidjan.
Je n'ai plus les photo-matons faits à Abidjan qui doivent être maintenant dans les archives du ministère de l'Intérieur burkinabais, tandis que je possède toujours les misérables photo-matons pour ma carte d'étudiant. Je doute qu'au ministère déjà nommé, ces photographies fassent encore impression, et je me dis que la vie est mal faite parce que j'aurais bien aimé avoir encore un des ces portraits du photo-maton d'Abidjan.
Photographie d'identité de Madeleine De Jonckheere, realisée ce jour avec l'aide d'Anne qui apparemment avait fort à faire pour maintenir Madeleine dans la ligne de mire du photomaton de l'Intermarché de Gournay-en-Bray.
posted by Philippe De Jonckheere at 11:35 PM

Journée dans la fièvre, les oreilles bourdonnent et l'esprit est lent à comprendre, du coup je me replie vers toutes les corvées laissées pour compte ces derniers temps, y compris d'étrangler l'alligator, je me dis que je ne perds pas compétement mon temps puisque ce dernier est bouché. Et puis comme décidément rien ne se dévoile dans l'après-midi, je demeure lourd à l'encre ( qui m'a soufflé cette expression il y a peu? — ce n'est pas le moment de faire des efforts de mémoire davantage que d'habitude condamnés à la dérision ), en dépit des remèdes de grand-mère prodigués par Anne, je me décide à charger Nathan sur le dos et d'aller faire un tour du côté du bois de l'Eclat, nous croisons le regard interloqué d'un renard, puis marchons entre deux champs de maïs hauts, comme l'on progresse en quelque sorte dans un corridor. C'est cette image de couloir végétal qui perdure et survit à la pâte à mâcher qui me fait office de cerveau aujourd'hui et qui broie et noie tout dans un plasma uniforme. Et quand nous sommes rentrés, je me dis que justement j'avais la mise en page de Corridor qui était entièrement à revoir, mon incurie et mon ignorance crasse des principes fondamentaux de l'écriture html étant telles que je n'étais absolument pas parvenu à maintenir la structure en deux colonnes de ce texte, pourtant essentielle à sa lecture. Voilà qui est fait. Et mal fait.

Un extrait quand même:
Il s'agit d'un long couloir, garni à droite comme à gauche, de nombreuses portes. Pour fixer les esprits de ceux qui ont besoin de voir les choses, je les renvoie au long couloir du film Alphaville de Jean-Luc Godard, à ces quelques différences près, les portes du couloir qui nous occupe seraient tout à fait opaques des événements se produisant derrière ces portes et le couloir serait par ailleurs désert, au moment qui nous occupe, c'est-à-dire que nul ne sortirait de derrière les portes qui garnissent à droite comme à gauche le couloir. Nul ne surgirait non plus, de l'autre extrémité du couloir, lequel, il est inutile de donner des précisions chiffrées, est d'une bonne longueur...
La suite.

Gravure de Katy Couprie, 1997.

posted by Philippe De Jonckheere at 10:15 PM

Quand Kennedy a été assassiné, je n'étais pas encore né, donc je ne me souviens de rien.
Quand Lennon a été assassiné, je me suis retrouvé bien seul dans mon collège de petits fachos, et on m'a dit: "t'as vu ton beatnick est mort?", j'avais seize ans et j'étais dans une grande colère.
Quand Beckett est mort, (oui je me doute bien que plus rares sont ceux qui se rappelent "où ils étaient quand Beckett a disparu) je ne l'ai appris que le 28 décembre ( le jour de mes 25 ans — c'est étonnant de voir que Louis-René des Forêts soit aussi décédé un 28 décembre ), il y avait une très courte manchette dans le Chicago Times, j'étais au bord des larmes, mes amis américains ont été très gentils avec moi mais je crois qu'ils avaient quand même un peu de mal à comprendre comment on pouvait de la sorte s'enticher d'un auteur irlandais.
Quand les deux tours du World Trade Center se sont écroulées, j'ai bien failli n'en être au courant que le lendemain ou je ne sais quel autre jour suivant d'ailleurs, si justement ce jour-là n'avait pas été un mardi et que le mardi c'est le jour de la piscine avec les enfants. Je me souviens, du haut du grand toboggan zigzagant, je voyais le téléviseur de la cafétéria et je voyais ces images d'avions fonçant dans les tours, et puis c'était notre tour à Madeleine et moi de nous élancer dans le tube du toboggan. Arrivés plus bas dans le bassin, Madeleine rayonnante me demandait "Encore!", nous remontions au faîte du toboggan et je voyais à nouveau les avions s'encastrer dans les tours ou les tours s'écrouler sur le téléviseur lointain, images dont j'avais de plus en plus de mal à comprendre le sens ou la provenance, était-ce un film catastrophe tel que "la Tour infernale"? et c'était de nouveau notre tour de dévaler la pente douce du toboggan, Madeleine aux anges assise sur mes cuisses. En bas, notre souffle à peine repris, Madeleine le visage trempé d'eau chlrorée en redemandait, et nous gravissions à nouveau les marches en colimaçon, pour arriver de nouveau en haut et toujours un avion rentrait dans une tour ou une tour s'écroulait, avec Madeleine il est difficile de faire moins de dix tours de toboggan. Quand nous sommes remontés des vestiaires je suis allé voir de plus près le téléviseur de la cafétaria et j'ai compris ce qu'il se passait, j'ai alors pensé à cette autre cafétaria, non plus celle de la piscine de Gournay-en-Bray, mais celle du dernier étage du World Trade Center, à New York, du haut duquel nous avions bu d'insipides cafés avec Daphna tout en regardant la nuit tomber sur la métropole qui se peuplait de lumières, en 1987.

Lu dans le New York Times cet article de Eliot Weinberger qui a circulé au sein de l'équipe de remue.net, m'excuse auprès de ceux qui sont récalcitrants à la langue de William.

September 1, 2002: On the verge of the first anniversary, and a commemorative media frenzy that may send the country into diabetic shock one can either retreat to the hills like a Chinese sage, or contemplate for a moment, from near or far, Ground Zero.
There is nothing there. The rubble has been scraped clean, so that the area now truly resembles its eponym, the Ground Zero of a nuclear attack; the empty air once occupied by the towers is almost palpable. And yet the utter nothingness of the scene is calming: a refuge of silence, an anti-memorial that is the best possible memorial, a still center around which swirls a world and a year of continual and continually mutating madnesses.
Since Sept. 11, the American national obsession has been the elineation
of how "we" are different. It seems that every magazine or newspaper
article, regardless of subject-- marital relations, video games, summer
vacations, the new fiction-- must now include at least one paragraph
demonstrating how its subject, or the future of its subject, has been
irrevocably transformed by that terrible day.
"We" has always been a useless generalization in a nation inhabited by a plurality of peoples who have almost nothing in common except for their taste in certain consumer goods and fast food-- a taste now shared by hundreds of millions in other countries who are supposedly not "us." In fact, the word "American," when applied to anything other than the policies of the U.S. government, is nearly always meaningless: there are too many exceptions to the rule.
Nevertheless, to indulge in this first-person plural, it is difficult to see how the artifacts and attitudes of Americans have changed at all since Sept. 11. To take an obvious example: More people than ever went to the movies this summer to watch things getting blown up-- even, in the case of "Spider Man," blown up in New York --movies that, according to the commentators on Sept. 12, would never be made again, for reality had overtaken illusion. But somehow, despite disaster and expert readings of the zeitgeist, life and "Spider Man" have a way of going on.
And yet, something is indeed different. To put it simply, "we" are the
same, but we are nervous wrecks. In the last year, Americans have become like the novitiates in cults, kept awake and in a state of constant distraction. Or, more precisely, like the captured spy in 1960's movies, whose form of torture is to be tied to a chair in a small room with blaring music and images flashing on the walls.
Two powerful forces have combined to drive Americans crazy. On one side, the White House Team. (In this case one cannot, as is usual, personify and refer to an administration by the name of its leader, for George W. Bush has exactly the same relationship to the policies of his government as Britney Spears does to the operations of the Coca-Cola corporation). Like all despotic governments-- and I do not use the word lightly-- they have recognized that the best way to solidify popular support is by exaggerating internal and external threats to the society. On the other side, there is the hyperbolic and hysterical 24-hour news media, continually in need of further sensationalism to keep their audience frozen before the television.
Together, the two have created a kind of techno-rave of the disturbing and the frightening, with each new artificial panic blending into the next and erasing the memory of the previous one.
We've been driven crazy because every two or three weeks for many months, the F.B.I. or the bizarre Christian fundamentalist Attorney General, John Ashcroft, would announce that another terrorist attack was "imminent" and a "certainty" in the next few days, or this weekend, or next week. So that no American would feel complacent, the targets were spread around the country: the Golden Gate Bridge, the Sears Tower, the Lincoln Memorial, Disney World, the Liberty Bell, and even, god forbid, Universal Studios. Ashcroft, having apparently watched "The Manchurian Candidate" too many times, periodically warned of "sleeper cells" of al-Qaeda terrorists, living anonymously, maybe right next door, who could be awakened at any moment. Nearly every day, airports were evacuated, malls emptied, traffic stalled for hours crawling through checkpoints. We've been driven crazy because, in the first weeks after Sept. 11, the media endlessly fixated on the possibilities and consequences of terrorist biological weapon attacks, and specifically on anthrax. Predictably, this led to some thrill-seeking loner-- a stock character in America-- sending anthrax spores through the mail, spreading fear among all those citizens not in immediate proximity to historical monuments and theme parks. Equally predictably, the White House Team and the subservient media pronounced this to be the work of Arab terrorists, although it was obvious from the first day that the poisoned letters were being sent by one of our own Timothy
McVeigh or Unabomber types-- an international terrorist might release
anthrax spores in the Washington metro, but he wouldn't mail them to a
celebrity-gossip tabloid popular in the supermarkets of the American
provinces. (And we now know that the White House Team was so obsessed with finding an Iraqi connection that it actually forbade the F.B.I.-- which is inept enough without outside help-- from pursuing domestic leads.) It still takes months for a letter sent to any branch of the government to arrive, for all their mail, like an American dinner, must be cooked in a microwave.
We've been driven crazy because the secret arrest and deportation without trial of thousands of men (the exact number is unknown) for the crime of being Middle Eastern or dark-skinned or speaking a foreign language in a public place-- a group that included Israeli Jews and Indian Sikhs-- was terrifying not only for Muslim Americans, but for millions of legal and illegal residents of non-European origin. Among the Latin Americans I talked with-- poor people with a very hazy idea of Muslims, but an encyclopedic knowledge of immigration laws and practices-- there was a general belief that it would be "first them, and then us."
We've been driven crazy because the secret arrests; the pronouncements by Ashcroft that any criticism of the government was an act of treason; the internet postings of lists of university professors who criticized the government; the Presidential proposal to create an army of millions of government informers, composed of postmen, gas and electric meter-readers, pizza delivery men, and anybody else who rings the doorbell; and the warnings from that Grim Reaper, Secretary of Defense Donald Rumsfeld (whom Henry Kissinger, of all people, once called "the scariest person I've ever met") about traitors among us leaking classified information, combined to provoke fears of reprisal among those with opinions to express, whether publicly or privately. After all, the bedrock of American democracy is, in theory, freedom of speech. In practice, this has meant that anyone can say anything because no one is listening. Suddenly there was the possibility
that people like Ashcroft were listening, and that critics would be turned into dissidents, facing tangible repercussions for their intangible ideas.
We've been driven crazy by the wars, actual and threatened. It has been
forgotten that on Sept. 10, Bush was an extremely unpopular president. The economic boom of the Clinton years was crashing, and he was generally seen as a fool, the butt of nightly jokes by television comedians; an automaton controlled by his Dr. Mabuse/Dr. No/Dr. Evil vice-president, Dick Cheney; a president who hadn't even been elected, but had taken office in a kind of judicial coup d'etat. The only hope for Bush was a war to rally the nation, as his father had done in his own economic crisis, and it is evident that, if Sept. 11 hadn't occurred, the U.S. would have invaded Iraq late in the year. The Team began talking about it on the first day of the Bush presidency, but they needed to put the administration in place and wait for cooler weather in the desert.
Sept. 11 gave them an alternate opportunity. Instead of treating the
attack-- as was done in Europe-- as a monstrous crime whose perpetrators were dead but whose accomplices needed to be apprehended, it was immediately categorized as an act of war, a new Pearl Harbor, which it clearly was not. (War, as has often been said, is politics or business by other means: the attempted coercion of the other side to accept one's policies or products or sovereignty. Al-Qaeda, like all revolutionary youth movements, is more concerned with consciousness than political realities, and the Trade Center attack was a kind of grotesque advertisement for itself.) In the absence of a tangible enemy with whom to wage war, the Team quickly confused al-Qaeda with the Taliban in the public mind, launched the so-called "war on terrorism"-- which was rather like firebombing Sicily to eradicate the Mafia heroin trade-- proclaimed new and thrilling victories every day, and slaughtered many more innocent people than died on Sept. 11.
As for Osama bin Laden or any other important al-Qaeda member, the war on terrorism never did, in Bush's famous John Wayne words, "smoke 'em out and hunt 'em down." But no matter: the media were delighted with the capture of a pathetic California teenager, whom they quickly named "The Rat" as they clamored for his execution, until his family hired some expensive lawyers--the American Way of Justice-- and saved his life. But no matter: Ashcroft soon interrupted televison programs to announce via satellite from Moscow the sensational arrest of a sinister-looking man with an Arab name who was about to explode radioactive "dirty" bombs in unnamed American cities. This led to days of televised delirium about how easy it is to make such bombs and their potential death-tolls and how we can or cannot protect ourselves, until it was revealed that the nefarious dirty bomber was a Puerto Rican street gang member from Chicago who had converted to Islam in prison, and whose sinister plot had consisted entirely of looking up "radioactive bomb" on an internet search engine.
But no matter: With nothing panic-inducing coming from Afghanistan, the
White House Team scanned the horizon for other places to imagine waging
war. Indonesia? The Philippines? Syria? Plans were proposed, gloated over, and forgotten. Then, having already refused to support the negotiations, initiated by Clinton, between North and South Korea, the Team suddenly, out of nowhere and on the basis of nothing, began threatening to drop the Big One on North Korea-- the first time the U.S. government has ever spoken of an offensive "first strike" with a nuclear weapon. This was followed by Bush's famous "Axis of Evil" speech-- the Axis, as you may have forgotten, consisted of the closely allied nations of Iran, Iraq, and North Korea, but somehow omitted the Vandals, the Huns, and the Visigoths-- which was so scary that my children seriously asked whether it wasn't a good idea to move to Costa Rica. And now of course the Team is waging a weird simulacrum of war in Iraq, in the manner of the tactical board games that geeks used to play before the Age of Nintendo: every day they announce different battle strategies, complete with maps, which are followed by explanations--
apparently based on telepathy-- of what Saddam's defensive strategies will be.
But most of all, more than the nightmares of sleepwalking terrorists,
secret police, nuclear strikes, and the junk mail of doom, in the last year we've been driven crazy by money. During the Clinton years, for the first time, the middle class put most of their savings-- particularly their retirement pension savings-- in the stock market. Now they have lost half of it-- and in many cases much more than half. And the collapse of the stock market has meant that many millions have either lost their jobs or must work at severely reduced wages. This, more than anything, has been devastating in a country founded on the "pursuit of happiness" and the dream of the bright future. Typically, the White House Team's solution to this crisis is to cut the taxes of those who earn more than $2 million a year. And they not only want to cut corporate taxes, but also make the cuts retroactive so that the corporations would get back the money they'd paid over the last twelve years. (As there is still supposedly an opposition party called the Democrats, they prudently chose a dozen, and not fifty or a hundred years.)

Is it possible to understand the United States? Europeans tend to think of it merely as a richer, more vulgar, and more violent version of Europe. But the two have little in common, other than large numbers of white people. The United States is a Banana Republic with a lot of money. It is perhaps the most perfect form of Banana Republic. Its generals do not have to seize power, or even concern themselves with those tedious, domestic, non-military matters for, regardless of who the ostensible leader of the government is, the generals always get what they want: lots and lots of toys to play with. (Often the Congress even gives them toys they don't want.) Moreover, like the generals of a Banana Republic, they have no great desire-- since the Vietnam War-- to kill people with those toys, as that might mean that some of their own boys would be killed. They're equipment fetishists, and all they want is the latest hardware and elaborate maneuvers in which to try it out. Their kind of war is Grenada-- the only war they've won in the last fifty years-- and their reluctance to go to war continues to be the greatest force for peace in the nation.
If one considers so-called "intelligence" as part of defense, approximately two-thirds of the American tax dollar goes to the generals. That naturally leaves very little for anything else, which is why the U.S., in terms of infrastructure and general well-being, is the Banana Republic of the industrialized nations, with 25% of its children living in poverty, the worst education system, the worst mass transit, no socialized medicine, the highest rates of illiteracy and infant mortality and teenage pregnancy, homeless millions, and small cities that look as though they've just been through the plague.
Like that of any Banana Republic, the government is largely controlled by the rich. This has become even more exaggerated since the rise of the dominance of television in American politics. One now needs vast amounts of money to buy television advertisements in order to get elected-- a minor position in local government costs a million dollars, the last presidential campaign cost a billion-- and those who manage to get elected must then spend the majority of their time raising the money for their re-elections.
That money, needless to say, comes from the people or corporations who have it, and those people or corporations, needless to say, expect things in return. (American politics would be completely transformed overnight if television campaign advertisements were banned, as they are in most of the world, but that would entail the system voluntarily deciding to destroy itself.)
Nevertheless, before the Age of Bush, there was always the assumption that a few things had to be done for the good of the people who are actually casting the votes. This was partially because one needed those votes again, and partially because the non-elected government officials tended to come from the ranks of civil servants who, after all, had decided to dedicate their lives to serving the citizens. But Banana Republics are sometimes ripe and sometimes rotten, and this White House Team is something entirely new. Nearly all of them, having worked for Bush Sr., spent the Clinton years in the executive offices of oil, energy, and pharmaceutical corporations. The Chief of Staff was the primary lobbyist in Washington for the auto industry against pollution controls, and Condoleezza Rice-- the Team's own Xena the Warrior-- even has an oil tanker named after her. In the year 2000 alone, the year before they joined Junior's Board of Directors, nearly every one of them-- including Colin Powell-- earned between $20 and $40 million. Most of them have a net worth of at least $100 million, and many have much more. Considering that Bush wasn't even elected, his Team represents a corporate hostile takeover of the U.S. government.
Let us drill into the skull of George W. Bush. He might not be as stupid as it is widely assumed, but he is a man without curiosity, who doesn't read books or newspapers, watch television, go to the movies, or listen to any kind of music. (He is much like Osama bin Laden, another formerly dissolute son of a wealthy family-- not so coincidentally, close friends and business partners with the Bushes-- except that Osama presumably reads one book.)
Before being elected president, Bush had only left the country very
briefly, once or twice: a business trip to Saudi Arabia, a beach vacation in Mexico. On his first trip to Paris this year, he declared: "Jacques Chirac tells me the food is fantastic here, and I'm going to find out." He has spent his entire life in a world as provincial as that of the House of Saud (and evidently one where France is never mentioned): a tiny circle of Texas oil and energy millionaires who repeatedly rescued him from his financial disasters because he was the President's son and a nice guy and one of them.
In the manner of patrician families, he believes, as his father did, that he and his Team know what's best for the country and the world, and they have no patience for tiresome other opinions. When they had to formulate an energy policy for the administration, they assembled a group of energy corporation executives, without bothering to include even a token environmentalist or consumer advocate or labor leader; and then they refused to release the proceedings. When they recently organized a conference to discuss the economic crisis, only large contributors to the Republican Party and small-town Republican businessmen were invited. The Team believes in Secret Government, which has been epitomized by the bizarre disappearances of Vice-President Cheney-Mabuse-- supposedly to protect him from terrorists, though the Team's spokesperson Bush makes frequent public appearances-- which would always lead to speculation that he was dead, until he (or perhaps a double) miraculously turned up again on television. This is why they couldn't care less if the rest of the world-- even their own generals-- is opposed to an invasion of Iraq. They know that men must do what they have to do, and some of them, Bush himself included, truly believe that God has chosen them-- though of course it is a different God from the one who has chosen bin Laden.
If you drill into Bush's skull, what you mainly find is a pool of oil.
It's difficult to understand Bush-- especially when he speaks-- but it is somewhat easier if one must realizes that he sees the whole world
exclusively in terms of the production and consumption of oil. Long before Sept. 11 he was discussing the overthrow of the Taliban so that Unocal could build a pipeline through Afghanistan from Kazakhstan to Pakistan. (The current U.S. Special Envoy to Afghanistan-- the equivalent of ambassador-- was Unocal's chief consultant on the project.) The only country in the Western Hemisphere that has attracted his attention is Venezuela, where he tried to overthrow Hugo Chavez, because that's where the oil is. He has no interest in Palestine and Israel, because they have no oil. Libya is notably not a member of the Axis of Evil, because Qaddafi has made arrangements with the oil companies. Europe is a petty annoyance that doesn't even have any oil; Russia has oil and Bush said that when he looked deep into Putin's eyes he knew he was a good man. The totalitarian terrorist-supporting nation of Saudi Arabia is our friend because the oil flows; the totalitarian terrorist-supporting nation of Iraq is our enemy because the oil can't flow.
But if you drill to the core of George W. Bush's being, there is something else, something that seems so hyperbolic, that so smacks of the cliches of old Communist propaganda, that it is hardly believable. And yet the evidence of his term as the Governor of Texas, and the daily evidence of his presidency proves that it is true. Once one clears away the rhetoric that he is handed to read out loud, it is apparent that Bush believes that his role, his only role, as President of the United States is to help his closest friends.
When he was Governor, he took over countless public funds and operations, eliminated the public oversight committees, and simply handed the money or the work to his golf buddies. Houston, almost overnight, became the most polluted city in the U.S. because he introduced voluntary compliance with environmental laws-- and, needless to say, no one complied. Now that he is President, his Team has completely re-staffed the middle-level of the bureaucracy-- the place where the day-to-day and tangible laws are effected-- and they, in turn, have changed innumerable rules and regulations, not to the benefit of big business in general, as might be expected, but as specific gifts to the oil, energy, mining, logging, and pharmaceutical corporations run by the Bush crowd. Every day, in the back pages of the newspaper, there is yet another story that strains credulity. I'll mention only two: No doubt at the urging of Rumsfeld, a former pharmaceutical CEO, the Team eliminated the law that required drug
companies to perform separate tests on medicine that is prescribed for
children-- why should they spend the money? And, only a few days after it came out in the press that there were massive Enron-style accounting
"irregularities" in the Haliburton Corporation when Cheney was its CEO, the White House announced that the $100 million project to expand the prison at Guantanamo Bay (in expectation of more Afghan peasants to be held forever without trial) was awarded to the Haliburton Corporation. One must go back to the 19th century to find this level of oblivious corruption in the White House.

After Sept. 11, many intellectuals abroad, and many others, privately or publicly, celebrated the attack-- after some perfunctory hand-wringing about loss of life-- as a humiliating blow against the American Empire, and a just reward for the decades of American hegemony and aggression. One year after, it is worth remembering the concrete facts of the consequences of that day: Because the attack happened early in the morning, the nearly 3,000 people who died were generally of three types: first, poor people-- most of them black, Hispanic, or recent immigrants-- who worked as janitors, handymen, food deliverers, and so on, in the towers and the adjoining buildings; second, low-ranking white-collar workers-- the secretaries and clerks who had to be in the office before the bosses arrived; and third, firemen, policemen, and other rescue workers. Very few titans of capitalism or
people in power died that day.
The devastation of the downtown business area and the subsequent collapse of the tourist industry caused at least 100,000 people, most of them poor, to lose their jobs.
The secret arrests and deportations ruined the lives of some thousands of Muslim men and their families-- not a single one of whom had any connection to the hijackings-- and brought continuing fear to hundreds of thousands of others.
Immigration to the U.S. has essentially ground to a halt, with the
consequent hardships to countless divided families, and the millions in
Third World countries who depend on the money earned by relatives in the U.S. Among many other specific cases, 100,000 Mexican and Canadian students who commuted to colleges and universities across the border can no longer attend classes; for the Mexicans especially, this education was their hope for decent employment.
Thousands of innocent people in Afghanistan are dead, and tens of
thousands displaced. The potential deaths in Iraq or elsewhere remain to be seen.
George W. Bush, a fool on Sept. 10, became a powerful and popular leader. He and his Team are the most globally frightening White House in modern times-- far more frightening than Nixon or Reagan-- and they can now do anything they want. Hardly a blow against the Empire, the Trade Center attack created one of the most arrogant and aggressive administrations in American history, one that has already demonstrated its impatience with, or repugnance for, such foundations of American democracy as free speech, open elections, due process of law, and the separation of church and state. And their actions will have incalculable ramifications, large and small, throughout the world, from the acceleration of global warming to the end of birth control programs in Third World villages. For the White House Team, the hijacked planes were a blessing from the sky.

A few days ago, a man listed as one of the Sept. 11 dead was discovered in a psychiatric hospital, a total amnesiac who has no idea what happened to him or what has happened since. On the same day, George W. Bush told an interviewer what the "saddest thing" has been about his presidency: he now only has time to jog three miles a day.
posted by Philippe De Jonckheere at 6:02 PM

Lorsque je revis Barbara pour ma première scéance d'une heure le mercredi après-midi, vers la fin de la scèance, je lui demandais (décidément j'étais bien plus hardi à l'époque) si je pourrais voir son travail. La semaine suivante elle m'apporta un livre "Barbara Crane, photographs 1948-1980" (j'ai regardé et regardé ce livre, tous les soirs jusqu'à devenir aveugle, je ne prêtais même plus attention à mon photo-poche sur Robert Frank), ne serait-ce que la photographie qui figurait sur la couverture fut un choc: je lui demandais incrédule comment elle avait fait cela (nous sommes en 1988, la toute première version de Photoshop vient de sortir, personnellement, je ne m'étais pas encore approché d'un ordinateur), elle parut surprise de ma question et me répondit que c'était un tirage de grand format obtenu d'après une reproduction en 20X25 d'un tirage par contact d'un collage de plusieurs négatifs de formats différents, j'ai tout de suite compris qu'elle boxait dans une catégorie à part. Tout à ma surprise de cette explication qui en disait long sur le degré de préméditation (et d'opportunisme, ce que je compris plus tard) d'une image dont elle était capable, je remarquais in extremis qu'on ne voyait plus les perforations sur les bandes de film 35mm, la réponse tomba évidente: parce que je les ai coupées avec un cutter.

Il y a trois ans, quand j'ai commencé à me servir de Photoshop, mon ignorance crasse des rudiments mêmes de cet outil était telle qu'il m'arrivait d'aller dans le labo pour faire un tirage de ce que je ne parvenais pas à produire sur l'écran et de scanner le tirage le lendemain. Barbara m'a confessé il y a peu qu'elle même elle continuait de faire comme ça. Les photographes sont des bestioles étranges.
posted by Philippe De Jonckheere at 12:16 AM

Englué dans les bouchons en sortant du travail ce matin, du coup arrivé au moment où les enfants montaient dans le petit car qui les emmène à l'école de Lalande-en-Son, le thé bu avec Anne en contemplant les feuilles de l'érable chargées d'eau de pluie. Plus envie d'aller se coucher, et toute une journée se passe dans un brouillard bienfaisant de fatigue, incapable de s'énerver quand Nathan conchie le salon en entier par étourderie. Demain il faudra se remettre au travail sur les pages de Barbara Crane ( avec toujours, derrière la tête ce projet ancien d'acrire quelques pages sur les enseignements de Barbara ), mais aujourd'hui rien ne presse. Le soir cependant la fatigue est là manifeste et le bloc-notes est tenu à jour fort tôt, l'envie maintenant pressante de rejoindre l'édredon. Je m'accroche cependant encore un peu dans la certitude que le sommeil viendra tout recouvrir sans tarder. Du coup je pars dans l'arborescence du disque dur chercher ces quelques pages de la Cible qui parlent justement d'un sommeil plus capricieux. Bonne nuit à toutes et tous.


Mardi 26 juillet
Les choses sont maintenant claires et nettes, inutile d'y revenir, inutile de faire le fier.
J'ai peu et mal dormi cette nuit. À cela plusieurs raisons. Tout d'abord, j'ai rencontré beaucoup de difficulté à m'endormir. Tel est souvent le cas la veille d'un jour prépondérant, je l'ai déjà remarqué. Les veilles de départs en voyage, par exemple où la veille d'un rendez-vous très attendu, sont des veilles difficiles à cet égard. Lorsque je pars en voyage, par exemple, la première journée entièrement passée dans la ville où l'endroit où je me suis rendu, me paraît toujours interminable, la deuxième déjà un peu moins, et après quelques temps, les journées semblent passer toutes seules, d'elles-mêmes, comme mues d'une volonté propre ou tout simplement faiblement animées qu'elles sont de mon manque de volonté justement. Le même phénomène se produit avec les plongeoirs. Sur le bord de la piscine — imaginez les odeurs de chlore et de pieds mêlées — on regarde le haut du plongeoir en se disant que, oui, de cette hauteur on plongera, la tête la première. Puis arrivé sur la planche de saut, la surface de l'eau apparaît terriblement basse, l'odeur de chlore un peu plus lointaine aussi, par rapport à l'idée que l'on se faisait de la hauteur du plongeoir, vue du bas de l'échelle du plongeoir, s'entend. Bref tout un chacun est devenu un vrai poltron. Ça n'a rien de psychologique. Du bord de la piscine, la planche de saut du plongeoir de trois mètres de haut, par rapport à la surface de l'eau, apparaît à une personne d'un mètre soixante-quinze un mètre vingt cinq plus haut qu'elle-même. Oui, cela se soustrait, les yeux étant eux-mêmes situés dans le haut du corps et donc à un mètre soixante-quinze à peu près plus hauts que la surface de l'eau chlorée et donc à une distance sensiblement égale de leurs pieds odorants et afférents. Trois mètres moins un mètre soixante quinze égalent un mètre vingt-cinq. La même personne du haut de son mètre soixante-quinze, en haut du plongeoir de trois mètres, de surcroît, voit la surface de l'eau quatre mètres-soixante quinze plus bas Oui, cela s'additionne, toujours pour les mêmes raisons. Trois mètres plus un mètre soixante-quinze égalent quatre mètres soixante-quinze. Bref, plonger d'un mètre vingt-cinq, affirmatif, l'homme est gaillard. Plonger, la tête la première, de quatre mètres soixante-quinze, non on est poltron, pas fanfaron, on n'est pas con non plus. Une telle différence serait tout à fait gommée si toutefois les yeux se trouvaient dans les pieds, de fait, la hauteur du plongeoir, eût été la même, qu'elle fût considérée du haut du plongeoir ou du bas de son échelle. Vous me suivez? Ne vous laissez pas distraire par la tête qu'on doit faire quand on a les yeux dans les pieds, ni les pieds qu'on doit avoir quand on a les yeux dans les pieds. En outre, plonger la tête la première, si tant est que les yeux seraient maintenant dans les pieds, serait de ce fait beaucoup moins valeureux, sauter les pieds joints en revanche serait une belle preuve de courage. Dans un cas comme dans l'autre — plonger la tête la première, les yeux au visage ou sauter les pieds joints, les yeux dans les pieds — il faut surtout ne pas avoir froid aux yeux. Pour ceux qui ont les yeux à la tête, donc, et je crois que le cas concerne la majorité d'entre nous, cela fait une différence de trois mètres cinquante — vous me suivez toujours?, cessez de penser à ces êtres qui auraient les yeux dans les pieds et comment vous pourriez les toiser du regard. Trois mètres cinquante tout de même. Ca n'a donc rien de psychologique. En somme l'appréhension du temps connaît les mêmes distorsions, semble-t-il. Le temps pour un enfant s'écoule interminablement, et avec lenteur, j'en sais quelque chose, qu'est-ce que j'ai pu m'emmerder, enfant, tandis que le même laps de temps s'égrenne à une allure forcenée et file plus vite que les douzaines de chapelets quotidiens entre les mains maladroites des vieillards impuissants à contenir l'affolant débit: qu'est-ce qu'on s'emmerde quand on est vieux!
J'ai peu et mal dormi cette nuit. A cela plusieurs raisons. La chaleur étouffante de ce milieu d'été n'a en rien favorisé mon sommeil, par ailleurs difficile. La chaleur n'est cependant pas la seule coupable. Un moustique n'a pas cessé de me rendre la vie nocturne impossible. Ce dernier y est revenu à plusieurs occasions. Et toujours au même moment. À cet instant précis, mais imprécisable tout du moins dans sa précision, où il me semble que je sombrai dans le sommeil. Il est en effet assez difficile, je m'en suis rendu compte par de nombreux échecs à cette tentative, de préciser l'instant précis, dans toute sa précision où l'on passe de l'état de veille dans celui du sommeil. Dire que ce manque d'acuité m'a toujours tracassé serait exagéré et cependant cette recherche m'a déjà préoccupé de nombreuses fois. Quelques signes avant-coureurs aident malgré tout à affiner, à percevoir l'imperceptible et fugace instant. Le corps, de fait, se trouve souvent bousculé par quelques tremblements soudains et incontrôlables. Je les trouve par ailleurs très agréables. Et puis, en fermant consciemment les yeux, dans le cours de la fatigue, il y a cette impression, toujours consciente d'une chute, d'une chute sans limite. C'est vertigineux. Avec un peu d'exercice, je m'y suis suffisamment rompu pour parvenir à de bons résultats, je parviens à considérablement diminuer l'effet paniquant de cette chute. Je n'en suis évidemment pas certain mais il me semble, en tout cas cela paraît logique, bien qu'indémontrable, que c'est à cet instant précis, bien qu'imprécisable, que je dors enfin. Je ne suis pas arrivé à de telles conclusions en tombant de sommeil. En fait lorsque je tombe de sommeil, je tombe dans le sommeil sans tenir ce genre de raisonnements. Je tombe de sommeil et j'en oublie jusqu'à la chute, c'est à dire le sommeil, fin en soi de cette chute, la chute de la chute en somme. Des soirées plus anxieuses m'ont permis, par défaut en quelque sorte, de comprendre que c'est à cet instant précis, décrit plus haut, au moment de la chute, ou plus exactement de son impression, que le passage se fait. Mais est-ce que je ne commencerai pas, par hasard, par la chute, précisément ? Ne compliquons pas inutilement les choses. Je poursuis. En des occasions diverses, il m'est arrivé de me coucher anxieux. En outre, s'endormir anxieux est assez difficile. Ce qui rend les choses encore plus ardues c'est que, fort justement, la chute en est rendue d'autant plus anxieuse. Chaque fois que j'ai été anxieux, j'ai toujours voulu interrompre la chute, par ailleurs rendue anxieuse, en ouvrant précipitamment les paupières. Je revenais ainsi trop vite à l'état de veille, et, le plus souvent, dans la torpeur. Plus illustratifs encore sont les exemples où la chute fut interrompue par un bruit, un volet qui bat, une porte qui grince ou un parquet qui gémit. Telles sont les situations où l'anxiété devient peur, la chute étant interrompue. A croire que la peur que peut occasionner par le sursaut un volet qui grince, une porte qui bat ou un parquet qui geint, cette peur, donc, capitalise sur la peur née de l'impression de chute, se l'approprie en quelque sorte, et de ce fait rend le volet qui gémit, la porte qui bat, ou le parquet qui grince tout à fait terrifiants. À l'évidence, les soirs où je me suis allongé détendu, je n'ai eu aucune peine à délibérément accepter cette chute, devenue de ce fait plaisante, et de m'endormir, par la même occasion. A bien y réfléchir, la mort ne doit pas beaucoup différer du sommeil. Lorsque je tombe de sommeil, je tombe de sommeil et je meurs un peu, du coup, dans cette demi-mort, perdant toute conscience, je perds la connaissance de la chute dans le sommeil. Une fois mort je ne me souviens plus d'avoir agonisé, ni tout à fait trépassé, et pour cause, je suis mort, autant dire endormi. Lorsque je m'endors, je ne me souviens plus d'avoir lutté pour m'endormir, ni d'y parvenir, et pour cause, je suis endormi, inconsceint, autant dire mort. On se fait de la mort une montagne, un vrai plongeoir de dix mètres, tandis qu'elle ne diffère en rien du sommeil, un sommeil qui aurait le mérite de ne pas être dérangé, dire que nous faisons notre possible pour passer à côté de pareille aubaine.
Et on voudrait que je m'endorme paisiblement, lesté de pensées aussi préoccupantes.
Revenons à nos moutons, à notre mouton à cinq pattes, l'emmerdeur né, le moustique nocturne. Le moustique est à ranger avec les volets battants, les portes grinçantes et les planchers gémissants, les volets geignants, les portes battantes et les planchers grinçants, les portes geignantes et les parquets battants, à la catégorie des emmerdeurs nocturnes, de ceux qui vous retiennent par la cravate dans votre chute et vous étranglent tout à fait, de ceux qui vous dépendent à temps et dont vous finissez par dépendre à vie, de ceux qui vous redonne le souffle de la vie avec leurs haleines chargées ou avec leurs appareils obsènes, à l'odeur écoeurante de cautchouc talqué et leur air irrespirable — c'est un comble — la garantie de nausées fétides pendant une semaine, cet air là qui débouche de leurs conduits couleur chair, une chair perclue de jaunisse, ressemble à l'eau ocre et croupie que pisse les plomberies inusitées pendant quatre semaines de vacances, tandis que vous savouriez déjà votre dernier souffle, vous leur devrez la vie à vie, une vie grevée d'une dette que toute une vie ne suffirait pas à rembourser, certains avec des dettes aussi pressantes et pesantes se sont vus contraints au suicide. Mon expérience, tant en matière d'emmerdeurs nocturnes que plus spécifiquement en matière de moustique, tend à prouver que le moustique agit le plus souvent en qualité d'emmerdeur nocturne, au moment même où la chute est sur le point de se produire, c'est dire la légitimité de son appartenance au groupe des emmerdeurs nocturnes. A mon sens une relation intime de cause à effet entre la chute et l'intervention concordante du moustique existe irréfutablement. Je signalais plus tôt que parmi les signes précédant la chute, le plus tangible était les soubresauts du corps dus à la détente musculaire précédant le sommeil. Le moustique est, d'après moi, un carnivore patenté. Il est d'un consensus général que les viandes les plus tendres sont les meilleures. Il ne paraît donc pas trop risqué d'affirmer que le moustique préfère certainement se repaître de chairs détendues. Dans ce cas, tout correspond et je ne déteste pas que tous les points d'un raisonnement concordent vers une même direction. Je reprends. Tomber de sommeil provoque la détente, le relachement musculaire. Or le moustique préfère la chair détendue, ce qui équivaut à dire que le moustique opère au moment de la chute dans le sommeil. Ce moustique n'a donc eu de cesse de m'emmerder. Ah si seulement j'avais pu, moi aussi le contrarier tout à fait, qu'il aille dans son coin, vexé, faire du boudin, avec tout le mauvais sang que je me faisais, il en serait surement mort d'indigestion. Rien n'y fit. J'avais beau me débattre, me recouvrir totalement de mon drap, ce qui en soi était rendu désagréable par la chaleur étouffante dont j'ai déjà parlé, le moustique trouva toujours la faille et à défaut d'empêcher ma chute, finit par encourager la sienne : exaspéré, j'allumai et de ma taloche je l'écrasai sans vergogne contre le mur.
Je me suis levé ce matin, prestement, bien que d'humeur bougonne, de cette humeur que connaissent bien les suicidés qui pour leur plus grand malheur ont croisé sur leur chemin un de ces êtres au grand coeur et à l'esprit étroit, de ceux qui vous remettent illico dans l'impasse de laquelle vous étiez parvenus à vous extraire au prix d'efforts coûteux et méritoires, et je remarquai immédiatement la petite tâche carmin sur le mur. Là, avait cessé de vivre le moustique. Je notais que même dans sa fin, il avait trouvé le moyen d'appartenir aussi à la catégorie des emmerdeurs tout courts en souillant le mur de la chambre. Et c'est à ce moment précis que je découvris, en raisonnant, la chose suivante. Le sang qui avait laissé cette petite tâche carmin presque brune n'était pas celui du moustique, comme je fus tenté de le penser jusqu'alors, mais ce sang était bien le mien. En outre, je me fis la remarque que mon sang était du groupe O rhésus positif, ce qui est parfaitement commun, et ce dont je me félicite.
posted by Philippe De Jonckheere at 9:40 PM

Sans commentaire, je ne parviens absolument pas à rassembler les éléments épars de cette journée et de les ordonner en quelques lignes, ou alors il faudrait que je vous parle une fois de plus de la station service en bordure de l'autoroute de Cergy-Pontoise où je m'arrête sur le chemin du retour, la fatigue après une nuit de travail prenant possession de tout, et énumérer aussi le réveil lunaire l'après-midi dans la pénombre des rideaux tirés, les cris et les rires des enfants étouffés qui viennent d'en bas, la difficulté de refaire surface et de devoir repartir pour une nouvelle nuit, épreuve devant laquelle je me sens toujours minisucule, comme écrasé par la perspective de douze heures d'insomnie laborieuse, se retrouver englué dans la circulation problématique de retour de week-end et le sentiment dominant de ne pas être à ma place au milieu de cette foule mécanique et visiblement affligée de devoir reprendre le labeur le lendemain. Tout cela n'a ni queue ni tête. Travailler de nuit n'a ni queue ni tête.
posted by Philippe De Jonckheere at 10:11 PM